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Prefaţă 

Max Solomon (n. 7 iulie 1914) era activ în literatura 
română a anilor '50. El a publicat atunci două romane SF: 
(Sahariana, 1956, în colaborare cu I. M. Ştefan şi Atentat 
în infraroşu, 1961). În 1965, a semnat povestirea SF, Ceru! 
de sticlă, prezentă în volumul de faţă. Mircea Opriţă 
consideră că această proză scurtă „are fantezie şi o bună 
doză de umor” (în Anticipația românească, Editura Viitorul 
Românesc, 2003, p. 107). Istoricul autorizat al sefeului 
românesc, consideră că aceasta a fost ultima ilustrare a 
autorului nostru în limba română. 


După patru decenii, iată, Max Solomon ne propune 
un nou volum. Ajuns la o vârstă de profesionist al 
longevităţii, fostul sefist ne apare, de această dată, în 
postura autorului  neinhibat al unor memorii 
neconvenţionale. Nu avem în faţă nişte texte scrise la 
persoana întâi, menite să reînvie cronologic evenimentele 
importante ale unei vieţi. Păstrând reflexele fostului 
romancier, Max Solomon schimbă numele personajului 
principal din cele două povestiri principale ale volumului. 
Nu există, însă, nici-o îndoială că este vorba despre 
rememorarea unor evenimente trăite personal de autor. 
Doar în textul intitulat „Cica” se recurge la forma 
tradiţională, ivindu-se astfel un fragment obişnuit de 
memorii. Volumul este completat de două povestiri SF, una 
dintre ele fiind aceea menţionată mai sus. 

Pentru a citi cum se cuvine cartea de faţă, credem că 
trebuie să apelăm la o lectură de un fel deosebit, 
teoretizată şi practicată de istoria mentalităților. Este o 
lectură nepreocupată în mod special de performanţa pur 
literară, adică estetică. Atenţia ei se îndreptă îndeosebi 
către mărturiile istorice şi umane conţinute de texte. Un 
asemenea mod de a vedea lucrurile ţine cont de stadiul 
actual al ideii de literatură. Cum se ştie, astăzi interesul 
pentru literaritate s-a micşorat în mod considerabil. Istoria 
literară tinde să se transforme într-o istorie a 
mentalităților, adică a credințelor, a experienţelor trăite, 
sentimentelor, simbolurilor şi reprezentărilor: 

Linteret pour la  litterarite des textes a 
considérablement diminué, aussi bien de la part des 
lecteurs que de la critique. On fait moins attention au 
caractere fictionnel des œuvres, à leur poictique ou 
production, ă leur forme. A ce moment-lă, que devient 
Vhistoire de la littérature sinon une histoire des 
mentalités, c'est-à-dire des croyances, du vécu, des 
sentiments, des symboles et représentations? 

(Dolores Toma: [Lhistoire des mentalités et la 
littérature, 2002, on-line 
http://www.unibuc.ro/eBooks/lls/DoloresToma-Histoire/hl. h 


tm. 

Citită în această cheie, în chip de carte-document, 
scrierea lui Max Solomon este foarte interesantă. Autorul 
apelează la propriile amintiri fără nicio inhibiţie. Posesor al 
unei memorii de invidiat, el reînvie episoade petrecute cu 
multe decenii în urmă, începând cu anii copilăriei şi ai 
tinereţii sale. Aflăm apoi multe despre anii celui de al 
doilea război mondial. Martor al persecuțiilor suferite de 
evrei din partea fasciştilor, fiind uneori chiar victimă a 
acestora, Max Solomon se declară pentru toleranţă 
interetnică. Acesta este, de altfel, mesajul principal al 
cărţii sale. 

Episoadele având ca personaje principale evrei aflaţi 
în luptă cu o realitate ostilă sunt impresionante ca mărturii 
despre condiţia umană. Un autor de romane ar fi fost 
încântat, dacă ar fi avut la dispoziţie o asemenea bogăţie 
de material epic. Cu toate acestea, nici-o clipă nu regretăm 
că Max Solomon nu şi-a cedat tezaurul său de amintiri unui 
romancier sau n-a încercat el însuşi să-l transforme într-o 
operă de ficţiune. Infăţişarea actuală a textului este de o 
rară autenticitate, în ciuda stilului lipsit de pretenţii 
literare deosebite, jurnalistic. 

Impresia de autenticitate provine poate şi de la 
mentalitatea exprimată de narator. Aflat, datorită vârstei, 
dincolo de ezitările şi anxietăţile autorilor obişnuiţi, Max 
Solomon îşi lansează amintirile cu seninătate, fără să se 
întrebe ce vor spune eventualii săi cititori. Textul său are 
adevărul unui jurnal intim, nedestinat publicării. 

La sfârşitul lecturii, constatăm că un interes literar 
cert răsare pe neaşteptate. El este legat de autenticitatea 
psihologică a vocii auctoriale şi de unitatea stilistică a 
textului. 

Voicu Bugariu 

APROAPE DE 90 

Mulţi m-au înscris în catastiful celor morţi Şi-i lesne 
de-nţeles, când stai să numeri Toţi anii lungi, pe care-i port 
pe umeri. 

Puţini sunt cei ce trag un 90 la sorţi. 


Dar sunt încă pe-acest pământ, 

Mai beau câte-un pahar şi scriu un cânt 

De fericire c-am trăit o mică veşnicie 

Aşa de plină, c-abia încape înc-o târzie poezie. 

N-oi fi având destul avânt Să intru-n dans cu 
irlandezii, 

N-oi fi zburând ca olandezii, 

Dar nu sunt încă la pământ. 

Văd foarte clar cu ochelari, 

De-s litere destul de mari Şi-aud din când în când 
ceva; 

La pipăit, aşa şi-aşa. 

De gust nu mă tot întreba Şi cu mirosu-aşişderea. 

Iar dacă nu-s echilibrat, 

E giroscopul dereglat. 

Şi ajutorul la ureche? 

De vrei să ştii e în esenţă Amplificare de frecvenţă Şi 
nu am unul, ci-o pereche. 

De m-oi strica de tot, vă dau de ştire, 

Nu vreau, ca zeii, o plicticoasă nemurire. 

O sută-mi prea ajung, de-mi dai prietenie Şi-un strop 
de nebunie, în loc de astenie. 


LA 90, SUB FLUIURAREA CORIINEI NEGRE 


Prietenii mei mai tineri, reali şi virtuali, mă întreabă, 
adesea, cum mă simt la 90 de ani, atât de aproape de 
cortina neagră, interfaţa dintre trăire şi moarte? Ei 
folosesc alte metafore pentru apropierea de sfârşit, dar 
exprimată prin cuvinte sau printr-o privire ocrotitoare şi 
condescendentă sau oricum altfel, întrebarea e: cum pot 
eu savura gustul fructelor terestre şi aroma bucatelor, cum 
pot citi, învăţa, viziona o comedie, cum de mai pot să râd, 
să călătoresc sau să particip la conversații despre destinul 
omenirii, despre artă, literatură sau despre teorii şi 
descoperiri ştiinţifice, când moartea este atât de aproape? 
Şi, mai ales, ce rost are efortul de-a lucra şi a scrie? 

Întâi de toate, i-aş spune prietenului meu mai tânăr 
că întrebările astea ar trebui adresate nu bătrânilor care 
trăiesc, ci morţilor vii. 

După copilărie, pubertate şi adolescenţă, după ce-au 
fost formaţi de genomii şi mediile lor de viaţă, unii oameni 
devin adulţi vii, acumulatori de cunoştinţe, gânditori, 
trăitorii unei vieţi pline; alţii încetează să trăiască o viaţă 


reală de om şi rămân împietriţi în prejudecăţi, ritualuri 
religioase şi superstiții, renunțând la folosirea gândirii 
proprii, menţinuţi fiind în această condiţie de factori 
economici şi politici. Sunt oameni manipulabili şi 
manipulaţi; ei nu-şi gândesc acţiunile şi condiţia; nu sunt 
în măsură să simtă fiorul fascinant şi încântarea pe care ti- 
o poate oferi contemplarea şi participarea la 
transformarea scenei lumii şi a fiinţei proprii. 

Bătrânii care trăiesc o viaţă reală de om, noi cei vii, 
prietene dragă, avem nenumărate prilejuri să simţim clipa 
trăită mai intens chiar decât un tânăr uluit de ceea ce se 
întâmplă în jurul lui şi de ceea ce i se întâmplă. Captiv în 
reţeaua necruțătoare a banalităţilor zilnice, tânărul îşi 
poate, cu greu, oferi luxul contemplării trecutului şi al 
analizei lucide a alegerilor în momentele cruciale ale 
existenţei sale. 

Trecutul dens acţionează fără încetare sub suprafaţa 
actualului; el alimentează clipa prezentă prin fibrele 
memoriei. Trecutul ghidează deciziile, îţi deschide ochii, te 
ajută când întâlneşti eşecul, sporeşte bucuria unui succes 
real. Dă-mi voie, prietene, să readuc din trecutul meu, 
câteva momente - nu din cele descrise în nuvelele 
biografice ale cărţii - câteva întâlniri cu moartea. Astfel de 
momente, precum şi întâlnirea cu iubirea şi ura, cu sărăcia 
şi umilirea, succesul şi eşecul, bigotismul şi nebunia, 
disperarea şi pasiunea de-a învăţa au determinat felul în 
care trăiesc azi, în imediata apropiere a cortinei negre. 

La vârsta de 6 ani, într-un spital public din oraşul în 
care m-am născut, Bacău. A fost pe-atunci (1920) o 
epidemie de scarlatină, unul din ponoasele primului război 
mondial. Eu şi toţi fraţii şi surorile mele ne-am molipsit. 
Toţi am fost internaţi în spital, eu şi sora mea cea mai 
mare în aceeaşi cameră. O să spui că nu se poate să am o 
amintire clară a lucrurilor ce mi s-au întâmplat cu aproape 
84 de ani înainte. Admit faptul ca nu-i numai amintirea 
mea, ci înceţoşate imagini din trecut combinate cu cele ce 
mi s-au povestit de membrii familiei mele şi de vecini. 
Indiferent de cum s-a încorporat acest moment al 


trecutului în memoria mea, ori de câte ori intru într-un 
spital sau când aud despre un copil sau tânăr că moare de- 
o boală, eu văd cu ochii minţii o sală imensă cu două 
rânduri de paturi, totul fiind alb şi sora mea arătând ca 
într-o fotografie pe care o am şi azi, frumoasă, cu părul 
strâns în coc. Şi ştiu că sora mea cea mare şi alte două 
surori au murit toate trei în aceeaşi săptămână. 

Această primă întâlnire cu moartea n-a avut nimic 
înfricoşător; dimpotrivă chiar; albul care mă înconjura, 
mândria de-a fi într-o încăpere cu adulţi, şi plăcerea de-a fi 
mângâiat şi alintat de infirmiere făcea să mă simt bine şi 
să doresc să rămân acolo oricât de mult. 

A doua întâlnire a mea cu moartea a fost cu totul 
diferită. 

Era în colţul de nord al Moldovei, în ţinutul Herţa, 
după infamul pact între Hitler şi Stalin. Împreună cu 
ceilalţi soldaţi evrei, eram scos din rândurile armatei 
române, dezarmaţi şi ţinuţi ca prizonieri în propriul nostru 
regiment. Tancurile sovietice umpleau văzduhul cu 
scrâşnetul şenilelor în timp ce infanteria sovietică trecea 
Nistrul, invadând Basarabia. 

Regimentul îşi făcuse campamentul în pădurea de la 
Proboteşti, de lângă Herţa. Inainte de-a intra în acest 
campament şi înainte de-a se fi dat ordinul de excludere a 
evreilor, eram concentrat cu regimentul la Herţa. 

Eu aveam în raniţa mea 6 cărţi de aventuri, pe care 
mi le trimisese soţia mea, care pe-atunci mă iubea cu 
nemărginita dragoste a unei minunate femei de 20 de ani. 
Ea se gândea că aceste cărţi uşoare m-ar putea distra, dar 
eu n-am putut citi mai mult decât titlurile lor. Sergentul 
meu a văzut cărţile şi m-a rugat să-i împrumut una. 
Bucuros să scap de ele, i le-am oferit pe toate. Intre ele, o 
carte cu titlul „Conspiratorii” de un oarecare Bernsdorf 
sau aşa ceva. 

În zorii celei de-a treia zile de încartiruire în pădure, 
zorii unei zile senine, plină de miros de brad sub cerul 
limpid-albastru, un alt sergent cu baioneta la armă, veni la 
tăpşanul înclinat, la marginea de jos a căruia erau instalate 


cazane de gătit şi unde erau ţinuţi cei şase evrei dezarmaţi 
ai companiei a 6-a. Sergentul aducea ordinul căpitanului 
companiei mele, Risachievici, de-a fi escortat şi adus în 
faţa lui, la marginea pădurii. Am luat poziţia de drepţi. Cei 
cinci camarazi evrei mă urmăreau cu privirea pe care o ai 
pentru cei condamnaţi la moarte. Noi toţi ştiam că înainte 
cu o zi, un soldat evreu fusese împuşcat, pretextul fiind 
învinuirea că ar fi intenţionat să dezerteze. Întâmplător, cel 
ucis purta acelaşi nume de familie ca şi mine, deşi nu eram 
rude. 

Cu sergentul, purtând arma cu baioneta pusă, în 
spatele meu am mers pe un drum noroios, pe care venea în 
sens opus un convoi de căruţe militare. Era o unitate de 
infanterie care se retrăgea din Basarabia. Pe tot drumul, 
auzeam strigate îndemnurile: „Trage sergent, împuşcă 
jidanul!”, dar sentinela mea îşi continua netulburat şi în 
tăcere drumul. 

La marginea pădurii, am fost adus în faţa a doi ofiţeri 
călări: căpitanul şi adjunctul său, un anume locotenent 
Stoian. Căpitanul avea revolverul într-o mână şi în cealaltă 
mână o cărţulie ţinută împreună cu hăţurile. Calul 
căpitanului fornăia, iar locotenentul comanda repetat 
„Drepţi!”, deşi era clar ca nu pot lua poziţia reglementară 
în locul acela cu crăpături adânci sub picioare. Prilej 
pentru hohote de râs. Gândeam că am de făcut un gest 
impresionant. Îmi trecu prin minte să mă dau înfricoşat, să 
fac vreun gest ridicol de teamă, ca să menţin buna 
dispoziţie a celor doi ofiţeri, dar înainte de-a fi făcut vreun 
gest, căpitanul ridicat în şea, lăsând din mână hăţul, 
strigă: „Cunoşti cartea asta?”. 

Am putut descifra titlul, „Conspiratorii” în litere 
mari, negre şi am putut vedea o poză care sugera un grup 
întunecat de conspiratori, ilustraţia de pe copertă. 

Mânat de cine ştie ce instinct, am scos din buzunarul 
tunicii mele o scrisoare cu antetul marelui stat major pe 
hârtia pe care era scrisă. Era o scrisoare trimisă mie de un 
general care lucra la Marele Stat Major al armatei. Acest 
general era soţul unei verişoare a soţiei mele şi bun 


prieten cu mine. Scrisoarea începea cu cuvintele: „Dragă 
Max”. 

Gestul de-a scoate scrisoarea din buzunar şi 
desfăşurarea hârtiei îl făcură pe căpitan să turbeze de 
mânie, mai mult decât ar fi putut-o face orice vorbă rostită, 
dar nu se putu stăpâni să ceară sentinelei să-i aducă plicul 
şi foaia desfăcută. 

Printr-o extraordinară coincidenţă, în clipele în care 
căpitanul îşi aruncă privirile peste scrisoare, intra în 
pădure un sublocotenent. Era un băiat pe care-l ştiam din 
curtea liceului (era cu doua clase mai mic) şi pe care îl 
întâlnisem, înainte de-a fi fost dezarmat, într-o cofetărie 
din Herţa. Ne-am recunoscut şi i-am făcut complimente de 
cum arată în uniforma de ofiţer (eu purtam uniforma de 
soldat cu cele două amărâte trese de caporal). 

Şi acum, la marginea pădurii, văzând scena cu 
sentinela în spatele meu, cu revolverul în mâna 
căpitanului, cu locotenentul alături de căpitan, el se 
apropie de calul căpitanului, salută reglementar şi spuse: 

„Domnule căpitan, eu îl cunosc pe acest caporal. Ce-a 
făcut omul?” 

Căpitanul văzuse antetul şi cuvintele introductive ale 
scrisorii. El se adresă sublocotenentului pe un ton aproape 
calm: 

„Uite ce-ţi citeşte omul când noi ne pregătim să 
luptăm şi să murim pentru patrie. Alt comunist”. 

„Bine, domnule căpitan, dar eu am citit cartea asta; 
n-are nicio legătură cu spionajul. E o carte de aventuri, de 
duzină, ca toate cele din colecţia de 1 5 lei. N-are nicio 
nuanţă politică, de niciun fel”. 

Comanda: „Marş înapoi la companie!”, drumul până 
la bivuacul nostru sub cerul liber, calmul care m-a invadat, 
privirea celor 5 camarazi când m-au revăzut, îmi reapar ori 
de câte ori contemplu cortina neagră. 

În copilărie şi în adolescenţă, înainte de-a câştiga 
banii mei meditând copii de oameni avuţi, am avut parte 
de şi am învăţat ce este sărăcia. Ca familie, noi eram pe- 
atunci la limita cea mai de jos a clasei mijlocii. Nu tu haine 


noi, haine peticite, mobilă de mâna a treia. Mi-era ruşine 
de pantalonii mei cu petec mare, vizibil, de tunica pătată, 
cu ciorapii mei cârpiţi şi ei. Încercam să acopăr peticele, 
să mă ascund cu totul, mai ales când dădeam s-o întâlnesc 
pe verişoara colegului meu cu cizme negre, pe frumoasa 
Adeline, în rochia ei apretată de organdi. Ea era pe atunci, 
ca şi mine, în prima decadă a vieţii. La vârsta de 41 de ani, 
ea trăia în Franţa, măritată cu un doctor. Şi a fost vânată 
de nemți şi trimisă spre moarte într-unul dintre lagărele de 
concentrare a evreilor. 

Dar am găsit şi dragoste şi succes şi eşecuri şi 
mizerie fizică şi morală. 

Marica era una din cele 5 fete care trăiau în blocul 
nostru de patru apartamente, fiecare dintre ele având trei 
camere vagon şi o bucătărie în curte. Nu puteai să intri în 
apartament decât prin faţă sau prin spate; odaia din mijloc 
era protejată faţă de intruziune nedorită. Cele patru 
apartamente aveau o curte comună cu hambare de grâne 
cumpărate de la ţărani pentru a fi predate morii de 
cereale. Sub hambare, între pilonii de susţinere era locul 
pentru jocul de-a doctorul. M-am născut în această lume şi 
am trăit în ea vreme de 14 ani. Ana şi Ghizela şi Fani mă 
mângâiau şi mă alintau, dar Marica, mai în vârstă decât 
mine cu 8 ani, era un înger al plăcerii. Când surorile ei mai 
mari şi părinţii ei se duceau într-o vizită sau la o nuntă sau 
înmormântare, ea fluiera, un fluierat scurt şi melodios, pe 
care-l auzeam din prăvălie, bucătărie sau de oriunde aş fi 
fost. În câteva secunde eram acolo, aşezat pe un scaun, 
lipit de scaunul ei, la masa din odaia de mijloc. Mă 
înconjura mirosul de mere coapte şi sânii Maricăi. Ea se 
apleca şi mă îmbrăţişa astfel încât obrazul şi buzele mele 
erau între sânii ei. Şi atunci obişnuia să deschidă o carte 
pregătită pentru citit, ţinea pagina cu mâna stângă şi cu 
mâna dreaptă, lunecată sub pantalonii mei, ea mă mângâia 
fără încetare. 

Era ideea mea de paradis, până se deschidea uşa din 
faţă sau din spate sau mă chema mama. Această stare de 
fericire periodică a durat până ce-am trecut de 13 ani. 


Marica se logodise şi pregătea petrecerea de 
logodnă. Eu eram pe-atunci elev de liceu şi minutele de 
fericire erau întotdeauna sâmbăta după masă. Auzii 
fluierul dulce şi-mi luai locul obişnuit. La vremea aceea, nu 
mai eram strict pasiv. Luneca şi mâna mea între pulpe sau 
între sâni. De astă dată, mângâierea ei îmi producea o 
plăcere aproape insuportabilă; picături de spermă fierbinte 
ţâşniră în mâna Maricăi. Ea zâmbi, aduse un şerveţel, îmi 
şterse penisul şi tot zâmbind îmi spuse: „De-acu încolo eşti 
bărbat!”. 

A fost prima mea experienţă cu final şi ultima mea 
experienţă de asistent al lecturilor Maricăi. 

Nu, n-a fost ceea ce numeşti prima iubire, dar la 
fiecare întâlnire cu fete şi femei, Marica era cu mine. 

Chiar şi acum, dacă vreau să-mi ofer imagini plăcute 
din trecut, rechem imaginea ei. 

La 22 de ani, după experienţe mai puţin plăcute, în 
bordelurile Bacăului, după respingeri suferite şi cuceriri 
efemere, am întâlnit-o pe fata mea. Avea 1 5 ani, dar atât 
de definitiv a mea, atât de frumoasă şi generoasă, încât nu 
mai puteam concepe viaţa mea fără ea. 

După prima noastră întâlnire intimă, ea rostise 
mândră cuvintele: „De-acum înainte sunt doamnă”, ca un 
ecou al cuvintelor Maricăi. 

În şcoala primară, la liceu şi în universităţi, am 
întâlnit ură, umilire şi victorie. 

Ura mă înconjura, ca în cartea celor doi antisemiţi 
notorii, fraţii Jean şi Jerôme Tharod („In umbra crucii”). 

Pe străzi, în zile de sărbătoare, tineri în cămăşi 
albastre cântau imnul ligii naţiunii 


4 


Li 

creştine: 

„Jidanii ne sugrumă națiunea Şi-avutul ţării noastre 
jefuiesc”. Chiar şi înainte de şcoala primară, la vârsta de 5 
ani, m-am întâlnit cu această pretutindenară ură. In 
drumul către învățătorul meu de citit ebraica, eram obligat 
să trec pe lângă un orfelinat pe o stradă dosnică, de obicei 
pustie în după amiezile de vară. Băieţii mai mari din 
orfelinat îşi demonstrau puterea. Îmi porunceau să 
îngenunchez în praful străzii şi să le sărut puţa. 

Dar am avut şi victorii, cu atât mai dulci cu cât le 
obţineam în pofida urii şi discriminării sistematice. 

Mi-a fost hărăzită o asemenea victorie la examenul 


de bacalaureat. Ea a fost posibilă pentru că profesorii 
români .luminaţi, nu mergeau cu turma. 

Am citit multă poezie în anii mei de liceu. Poezia, 
ştiinţa popularizată şi literatura ştiinţifico-fantastică erau 
refugiul meu faţă de mizeriile pe care le întâmpinam în 
curtea şcolii şi pe străzi. Ştiam să recit sute de versuri din 
poeţii români, francezi şi germani. 

În 1931, când am dat eu examenul de bacalaureat, 
era în vigoare o regulă la examenele scrise, concepută ca 
măsură împotriva vinderii notelor şi a discriminării. Prima 
coală de hârtie, pe care aveai să scrii teza, avea un colţ 
pentru nume; numele scris acolo trebuia acoperit cu o 
etichetă, care se îndepărta numai după punerea notei şi nu 
de către examinator. Autorul tezei se presupunea a fi 
necunoscut de către examinator. Profesorii din şcoala 
noastră cunoşteau scrisul nostru. Pentru ei nu putea fi 
vorba de anonimitate. În comisia noastră de bacalaureat, 
examinatorul la limba română era o doamna de la Liceul 
Petru Rareş din Roman. Din trei subiecte posibile, am ales 
pastelul în literatura română. Am umplut opt pagini cu 
definirea „sentimentului naturii”, cu dragostea viscerală a 
ţăranului român pentru munte, pădure, ape, flori şi câmpii. 
Am explicat şi rădăcinile istorice ale „sentimentului 
naturii” în spiritul românesc. Conform scrierilor semnate 
de criticii români ai vremii, explicaţia era că munţii şi 
codrii erau refugiul românilor, locurile lor de retragere în 
faţa barbarilor care au năvălit în repetate rânduri aşezările 
româneşti. Am citat versuri din cântece româneşti şi doine 
şi din pastelurile scrise timp de două veacuri de poeţii 
români; unele pesimiste, altele optimiste şi unele reale 
mici comedii ale naturii ca poemele lui Topârceanu. Din 
poezia populara am citat: 

„Cine n-are dor destul, / mute-şi casa lângă drum; 
[drumul sună, vântul bate /dor departe”. Am citat din 
Alecsandri, Eminescu, Minulescu, Bacovia şi din 
Topârceanu: 

„Sus pe-un vârf de campanulă /pururea-n vibraţie /şi- 
a oprit o libelulă /zborul plin de graţie”. 


Doamna a fost impresionată şi m-a notat cu un 
„excepţional”, singurul între cei 200 de candidaţi. 

Foarte repede după această victorie, am avut de 
gustat amărăciunea umilirii. 

Era într-un parc natural de pe malul Bistriţei. Noi cei 
care luasem examenul sărbătoream succesul. Erau băieţi şi 
fete, profesori şi foşti elevi ai Liceului Ferdinand I deveniți 
doctori, avocaţi, judecători şi ingineri. O zi minunată de 
iunie, atmosferă de picnic, vin, dans pe parchete de dans 
special amenajate, muzică de gramofoane, glume debitate 
de colegi cu talent comic. 

Eu eram cam ameţit, dar mă simţeam fericit şi 
visător şi fără griji şi neinhibat. Eram pe cale să mă 
adresez unei fete drăguţe cu codițe şi bujori în obraji, cu 
care schimbasem nişte priviri. Nu ştiam ce putea să i se fi 
năzărit lui Colbazi, coleg de clasă cu mine pe tot parcursul 
anilor de liceu, dar tocmai atunci m-a strigat pe nume. 
Avea vocea lui o notă de batjocură, dar mie nu-mi păsa. Am 
răspuns  chemării lui ca la strigarea catalogului: 
„Prezent !” şi mergând cam pe două cărări, am făcut cei 
câţiva paşi spre el. 

„Ce-i măi Colbazi, ce s-a întâmplat?” 

Răspunsul fu o palmă dată cu sete. Întrebarea mea, 
rostită cu vocea în surdină: 

"De ce-a fost asta?” 

Stârni chicotiri ale băieţilor şi fetelor prezenţi la 
scenă şi ale profesorului de limba română al liceului. 

„Pentru că eşti jidan. Prostule!” 

Am părăsit parcul petrecerii noastre; am luat 
autobuzul spre oraş şi mi-am ascuns umilirea într-un colţ al 
grădinii publice. 

Am trăit ani de dragoste şi de luminare, am trăit 
perioade sălbatice de devastare şi distrugere de potenţial 
uman. 

Am trăit frustrarea interzicerii de către guvernul ţării 
mele de-a practica dreptul; am trăit condiţia de paria, când 
am fost exclus din a doua mea universitate, în ultimul an al 
facultăţii de chimie, pentru că eram evreu. 


La „Râpa Galbenă” din laşi, oraşul în care am fost 
student al facultăţii de drept, am fost oprit de-o mică ceată 
de eroi în cămăşile lor verzi de membri activi ai Gărzii de 
Fier. M-au bătut cu ciomegele lor şi m-au scuipat. Şi n-am 
fost singurul student supus acestui tratament. Sute de 
studenţi evrei au avut de trecut prin aceste furci caudine, 
ca un mesaj adresat tuturor studenţilor evrei să nu 
profaneze cu prezenţa universitatea „lor”; şi asta era cea 
mai moderată şi inocentă comportare. Aruncatul oamenilor 
din trenuri în viteză, asasinatul colectiv din Piaţa Unirii din 
Iaşi, un tren închis în care mureau sufocaţi şi fără apă 
oameni îngrămădiţi şi trimişi spre o destinaţie nedefinită, 
lagărele şi  detaşamentele de muncă, lagărele din 
Transnistria şi detaşamentele de muncă obligatorie, toate 
acestea pe fundalul mult mai crunt al soluţiei naziste, al 
cărei ecou devenea tot mai puternic, mențineau o 
atmosferă de sufocantă teroare în jurul a sute de mii de 
fiinţe omeneşti. 

În anii tinereţii mele, în ţara în care m-am născut şi 
în multe alte ţări ale Europei, guvernele încurajau şi 
cultivau ura împotriva celor care aveau o ideologie diferită 
de cea aprobată sau a acelora care refuzau orice ideologie, 
a handicapaţilor mintali sau a celor prea inteligenţi, a 
celor cu prea mult pigment negru în piele; ura împotriva 
unor grupuri etnice diferite, a unora de credinţă diferită; 
ura împotriva celui pe care-l poţi numi Altul. 

Când a fost forţat comunismul ca ideologie oficială în 
România, am avut pentru puţină vreme iluzia că am scăpat 
de discriminare şi persecuție. Mi-am reluat studiile 
întrerupte, am studiat, am lucrat în laboratoare, am făcut 
cercetare ştiinţifică, am scris cărţi şi articole. 

Crunta dezamăgire cu „noua ideologie”, cu 
„planificata construcţie a socialismului şi comunismului”, 
„eliberarea de imperialismul capitalist” a dat naştere la 
mai multă amărăciune decât umilirile şi degradarea de 
care avusesem parte înainte de „eliberare”. Intelectualii 
activi deveneau servanţii unor indivizi inepti; ei erau ţinuţi 
să glorifice „geniul” unui tiran quasi analfabet şi paranoic; 


ura şovinistă se îmbogăţea cu ura împotriva celor cu 
„origine nesănătoasă”, totul fiind învăluit în false lozinci 
umanitare sancţionate de legi votate de un parlament 
alcătuit din „membri de partid”; iar legile nu însemnau 
nimic faţă de „linia partidului”, întotdeauna exprimată de 
tiranul-şef. Acuzaţii inventate şi simulacre de procese, 
teroarea securităţii şi denunţările făcute de portarul 
clădirii în care locuiai, de milițieni, doctori, colegi de 
serviciu erau trăiri zilnice. Guvernanţii comunişti căutau 
aur ascuns şi asta ducea la tortură fizică. Dispăreau 
oameni, închişi în temnițe, erau puşi să muncească la 
proiecte demente, ca cel al construcţiei unui canal 
„Dunăre - Marea Neagră”. Aflam, încet, încet, despre 
crimele staliniste, maşina de înfometare şi lichidare a 
„chiaburilor” şi dizidenţilor. Toate astea şi interdicţia de a 
călători în străinătate sau de a-ţi schimba domiciliul în 
țară, făceau ca marginalizarea, persecuțiile, şi chiar 
lagărele de muncă şi  asasinatele din perioada 
precomunistă în România să apară ca nişte condiţii 
acceptabile de viaţă. 

Dar şi faţă de aceste năpaste istorice, am avut 
răzbunările mele. 

În primul rând, am trăit zilele extraordinare ale 
prăbuşirii zeilor tirani şi ale dărâmării unui zid degradant 
din inima Europei. Ei, întâi guvernul naţionalist şi apoi cel 
comunist, mau îngrădit şi m-au vrut veşnic supus ordinelor 
lor, dar odată scăpat de sub jugul lor am călătorit prin 
lumea largă. M-au exclus din şcoli publice, din profesorat 
şi mi-au interzis să practic dreptul. Eu am găsit mii de 
cititori ai cărţilor mele. Am lucrat în domeniul dreptului, ca 
chimist expert în tribunale, în care funcţie combinam 
cunoştinţele de chimie cu cele de drept şi cele de 
popularizator al ştiinţei. 

Fondul structurii mele este desigur genomul meu şi 
mediul în care am trăit, incluzând evenimentele prin care 
am trecut. Este rezultatul sedimentării şi acumulării de 
iubire, ură şi frustrări. Analizându-mi viaţa şi încercând să 
înţeleg ce-a fost bun şi ce-a fost rău pentru mine, ce m-a 


făcut în stare să trăiesc aşa de aproape de fluturările 
cortinei negre, descopăr că toate constrângerile şi 
frustrările, pe care le-am îndurat au avut şi un efect 
pozitiv. Efectul pozitiv a fost refugiul în cărţi şi reviste. De- 
a lungul anilor, am învăţat ce-i frumuseţea, unde o pot găsi 
şi umple clipele cu ea. Poţi avea altă definiţie a frumuseţii, 
dar pentru mine, ea este orice creaţie umană, care pe 
lângă a fi plăcută simţurilor satisface şi nevoia mintală de 
echilibru, rezonând astfel cu linia de univers a năzuinţei 
spre perfecţiune. 

Unul găseşte frumuseţea în muzică sau arta plastică, 
în literatură sau ştiinţă. Este uşor să descoperi frumosul în 
muzică şi artă, mai puţin uşor în literatură şi destul de 
greu să descoperi frumosul în ştiinţă; dar o dată depăşit 
handicapul familiarizării cu limbajul, metodele şi modul 
ştiinţific de gândire, descoperi o comoară de mistere şi de 
înţelegere, un spectacol mereu viu, mereu surprinzător şi 
neaşteptat al fiinţei proprii, a societăţii, a universului. Din 
locul tău, pe tribuna lumii, participi la o cursă de cuceriri 
noi în munţi şi în aer, pe fundul oceanelor, în mări şi 
ghețari, în solul acoperit de gheaţă al Arcticului şi 
Antarcticului, în sângele, muşchii şi creierul nostru, în 
nucleele celulelor vii, pe suprafaţa lunii şi a planetelor, în 
galaxii şi în universul infinit, care ne trimite continuu 
informaţie nouă. Descoperirile şi fascinația ştiinţei 
alimentează nesăturata noastră curiozitate şi visurile 
noastre de viitor. 

Oamenii de ştiinţă pătrund cu instrumentele şi 
imaginaţia lor în lumea invizibilă a atomilor şi a 
particulelor sub-atomice; ei scrutează universul încercând 
să descopere fenomene petrecute cu bilioane de ani 
înainte de clipa noastră de viaţă. N-ai timp să simţi că mori 
când eşti absorbit de citirea sau ascultarea la o 
comunicare despre o nouă descoperire fundamentală în 
domeniul astronomiei, biologiei, al luptei cu cancerul, al 
nano-tehnologiei sau a computeristicii. 

Cercetătorii ştiinţei sunt ei înşişi îndrăgostiţi de 
creaţiile lor. Ei inventează nume poetice pentru noţiuni 


ipotetice sau pentru obiecte reale, departe în cosmos: 
„farmec” (charm) pentru unul din constituenţii ipotetici ai 
atomilor; „materie neagră” şi „energie neagră” pentru 
substanţa presupusă a umple universul; „pitici albi” şi 
„uriaşi roşii” şi „găuri negre” pentru formaţiuni 
astronomice;  „quantă”,  „fractali”,  „coarde”, pentru 
elemente folosite în teorii descriptive ale fenomenelor şi 
corpurilor fizice; nume născute în imaginaţia cercetătorilor 
încercând să exprime printr-un singur cuvânt ipoteze 
profunde despre mecanismele constituirii substanţelor, 
mecanismele micro şi macro universului şi a vieţii. 

Unele din aceste cuvinte vor dispărea. Aşa s-a 
întâmplat cu „flogistonul”, care fusese conceput înainte de- 
a fi descoperit Lavoisier oxigenul şi rolul lui în ardere. 
„Flogistonul” fusese conceput ca o substanţă imaginară cu 
greutate negativă, care părăseşte sub formă de flacără 
obiectele care ard, aşa cum „sufletul părăseşte trupul celui 
ce moare”. „Flogistonul” a dispărut din vocabularul 
ştiinţific, dar la vremea lui, a fost de ajutor în descrierea 
fenomenelor de oxidare şi reducere. 

Dragostea pentru frumosul artistic şi ştiinţific a fost 
unul dintre efectele pozitive ale constrângerilor pe care le- 
am suferit. Nu mă pot închipui trăind fără satisfacerea 
continuă a acestei iubiri. 

Diferenţa între trăirea efectiva - chiar aproape de 
cortina neagră - şi pseudo - trăire se datorează şi altor 
factori. După ce-ai trecut peste media normală de viaţă, 
fiecare clipă devine un dar preţios şi de aceea simţi nevoia 
să prinzi clipa, s-o capturezi cu tot ce conţine. Este mai 
uşor pentru unul ca mine să filtreze ne-esenţialul de 
esenţial. 

Invăţând bine cine sunt duşmanii mei ireductibili şi 
anume: intoleranţa, bigotismul religios, politic şi orice altă 
formă de fanatism, le recunosc la prima întâlnire şi nu mă 
voi mai lăsa ademenit de sirenele lor niciodată, niciodată. 

Dacă ar fi să teoretizez, de ce mai bat la claviatura 
computerului, de ce simt nevoia să scriu, aş aminti întâi că 
am trăit în epoca „prăbuşirii zeilor” în fizică (relativitate, 


quantificare), în biologie (fundamentarea experimentală a 
eredității împotriva creaţionismului), în politică (eşecul 
final al nazismului, fascismului, şi stalinismului) şi am 
ajuns la perioada îmbogăţirii realului cu virtualul. Scrisul 
este o prelungire a trăirii şi împrumutând cuvintele lui 
Gabriel Garcia Marquez: „trăiesc acum ca să-mi spun 
povestea”. 

Inainte de-a sfârşi, trebuie să mărturisesc că nici 
frumosul nici înţelepciunea culeasă din cărţi n-ar fi fost de- 
ajuns pentru o viaţă plină. Am avut, în toate clipele grele 
ale vieţii, sprijinul unei soţii inteligente şi sensibile şi am 
un fiu care este cel mai bun prieten al meu, far pentru 
trăirea în actualitate. Aceste împrejurări excepţionale 
schimbă totul. E mai mult decât plăcere, bucurie şi fericire 
să simţi ajutorul iubirii unui fiu. 

A DOUA ÎNTÂLNIRE 

Serata 


Într-una una din acele seri de primăvară, în anii când 
Garda de Fier era reala putere pe străzile oraşelor 


româneşti, Maria şi Martin mergeau braţ la braţ, pe calea 
Victoriei, nu departe de „Café de la Paix, de celebrul 
restaurant Capşa, de cluburile de noapte şi hotelurile de 
lux ale Bucureştilor. 

Mignonă, suplă şi elegantă la modul sportiv, cu 
pardesiul de piele deschis, un turban înclinat într-o parte 
ca un zâmbet şi încălţată cu pantofi din piele de şarpe, 
Maria păşea cu siguranţa de sine a unei fetişcane bogate 
de 17 ani, care a depăşit temerile primelor experienţe 
carnale, o fată care descoperea, la fiecare întâlnire cu 
bărbaţi de orice vârstă, puterea ei de atracţie. Părul ei 
lung, castaniu, cu ondulaţii naturale, acoperea gulerul 
pardesiului ei negru de piele adus din Istambul de tatăl ei. 

Prietenul ei, Martin Soroker, simţea atingerea 
sânului ei, mândria de-a fi cu fermecătoarea Maria, 
plăcerea la gândul împreunării după vizită, amestecate cu 
teama, care nu-l părăsea niciodată, de-a fi acostat de vreun 
grup de cămăşi verzi. Ei le vor cere sa se identifice şi vor 
descoperi că numele „Maria” nu-i preluat de la fecioara 
Maria sau de la Maria Magdalena şi că ea este o jidancă, 
încă una care murdăreşte atmosfera română cu respiraţia 
ei puturoasă. 

Erau aproape de clădirea apartamentului lui Sam. 

Sam Yurman era tânărul care-i invitase la o cină cu 
„prolongé. Era fiul lui Manea Yurman, proprietar, în 
tovărăşie, de formă, cu doi legionari de rang înalt, a două 
tăbăcării, a unei fabrici de bocanci, o moară de cereale 
uriaşă, o fabrică de pâine şi o fabrică de postav, într-unul 
din oraşele Moldovei. 

Sam avea legături cu Garda de Fier şi cu Poliţia. Avea 
chiar gardă personală, care-l proteja de orice pericol 
imaginabil... 

Sam îl invitase pe Martin şi pe prietena lui, Maria 
Iosub, ca semn de recunoştinţă pentru că Martin îi fusese 
tutore în toţi anii de liceu, în oraşul lor de baştină, Bacău. 

Martin şi Maria erau la câţiva paşi de clădirea cu 
apartamentul lui Sam, când au auzit o exclamaţie veselă 
din spate: 


"Trăiască fetiţele noastre verzi!” 

Un grup de patru tineri în uniformă, cu diagonală şi 
curea cu cataramă galbenă peste cămăşi verzi, băteau 
pasul cu bocancii lor grei. 

Martin fu invadat de frică. Maria îşi luă o mutră 
ştrengărească şi, nelăsând braţul lui Martin, se întoarse pe 
călcâie, cu faţa la urmăritori şi strigă ca un răspuns: 
„Mulţumesc, flăcăi frumoşi!”. 

Cei patru ridicară la unison mâna dreaptă, ca pentru 
un şef de cuib şi pronunţară în cor: 

"Trăiască Legiunea şi Căpitanul!” 

Maria a fost aceea care a sunat la poarta de intrare. 
Trei sunete scurte, aşa cum îi instruise Sam. 

Martin stătea în spatele Mariei, fără urmă din 
plăcerea simțită înainte, la atingerea corpului ei... 

La vârsta lui de 23 de ani, Martin se considera 
prietenul matur, protectorul şi ghidul de viaţă al Mariei. El 
se simţea bine când îşi dădea seama că prietenii ei din 
copilărie nu mai îndrăzneau să-i ceară să se întâlnească cu 
ei. El se simţea în al nouălea cer când ea-i asculta 
povestirile despre iubire, umanitate, dreptate, ştiinţă şi 
tehnologie. 

Dar în momente de astea, după întâlnirea cu 
cămăşile verzi, înainte de-a intra în apartamentul elevului 
lui cel atât de avut, el se simţea pierdut. 

La uşa larg deschisă, Sam dădu mâna stângă lui 
Martin şi cu braţul drept schiţă un gest spre talia Mariei. 
Strânse mâna lui Martin şi-o sărută pe Maria pe buze: 

„Bine-aţi venit în casa uitării!” 

Apartamentul era darul tatălui lui Sam pentru 
trecerea examenului de bacalaureat. 

După o sală cu dulapuri în perete şi cuiere pentru 
pardesiuri, pălării, umbrele şi bastoane, se intra într-un 
salon mare, mobilat cu canapele, fotolii, scaune şi măsuţe 
pe rotile. Dominant în salon era un bar plin cu sticle de 
coniac, lichior, vin şi sticle de şampanie în căldăruşe cu 
gheaţă. Un covor persan uriaş acoperea parchetul. Pe 
pereţi atârnau tablouri cu picturi şi o caricatură a lui Sam. 


"Vreţi un tur prin apartament?” 

"Eu vreau, eu!”, exclamă Maria, oferindu-şi braţul. 

Martin clătină din cap a nu şi, apropiindu-se de un 
fotoliu dublu, ceru voie unei doamne tinere cu un zâmbet 
ca un rictus, care ocupa unul din locuri, să se aşeze. După 
cât îşi putea da seama, dintr-o privire în jur, Martin 
înţelegea că femeia cu rictusul era singura neîntovărăşită 
din tot salonul. 

Maria explora cele trei dormitoare, despărțite de 
salon printr-un coridor, băile, câte una lângă fiecare 
cameră, cămara de provizii alimentare, covoarele, un 
frigider de proporţii gigantice, picturile înrămate în lemn 
sculptat şi se opri în ultimul dormitor, pentru a admira din 
fereastra camerei vederea spre o grădină cu bazin de înot, 
din curtea interioară a clădirii; ea puncta fiecare moment 
al trecerii în revistă a apartamentului cu exclamaţii de 
admiraţie. 

Întorşi în salonul cu oaspeţi, Maria fu recomandată 
de gazdă fiecărui grup în parte ca „prietena prietenului 
meu, Martin, căruia îi datorez tot ce-aş putea să-i ofer”. 

Un patefon încastrat într-o mobilă anume construită 
alimenta atmosfera cu melodii franţuzeşti la modă, 
înregistrate pe plăci. Draperii grele izolau apartamentul de 
orice zgomot din afară. 

Martin încă vibra de neliniştea şi teama iscate de 
incursiunea cămăşilor verzi. 

El ştia câte ceva despre invitaţii lui Sam şi despre 
dubioasele legături ale fostului său elev cu Direcţia 
generală a poliţiei. Sam îl asigurase că prietenii lui toţi şi 
mai ales cei invitaţi la el acasă sunt „băieţi buni”, fără 
nicio urmă de antisemitism şi îi spusese când l-a poftit că 
dacă nu i-o plăcea atmosfera, poate să plece oricând de la 
serată, iar el, Sam va avea grijă să motiveze plecarea 
înainte de vreme a celui mai bun prieten al lui. 

Martin cunoştea personal pe unii participanţi la 
serata lui Sam, pe care-i întâlnise în casa Yurmanilor... 

El fusese adeseori invitat la cină, răsfăţat de doamna 
Yurman şi recompensat cu bani de către domnul Manea 


Yurman pentru ajutorul pe care îl dădea lui Sam la toate 
obiectele şi mai ales pentru admirabila relaţie cu prea 
iubitul dar greu de suportat şi împăcat fiu al lor La 
trecerea examenului de bacalaureat, Manea Yurman i-a 
oferit 10 „napoleoni” de aur, destul pentru acoperirea unei 
vacanțe la Paris. Posesia aurului era ilegală şi oferindu-i 
monezile, Manea Yurman îşi exprima astfel înalta lui 
încredere. 

Martin recunoscu printre invitaţii din salon pe 
roşcovanul Iosef Rotberg, vechi personaj de legătură cu 
organele fiscale şi polițienești. 

Il ştia şi pe Bruno, moştenitorul unuia din fraţii care 
erau proprietarii celei mai mari mori de grâu din Bacău. 
Tatăl lui murise şi el primea o masivă alocaţie lunară de la 
unchiul lui. Bruno se întorsese din Elveţia, unde a stat timp 
de doi ani într-un sanatoriu pentru tratamentul unei 
tuberculoze de şold. Numai oameni foarte bogaţi puteau 
să-şi îngăduie luxul unui tratament prelung într-un 
sanatoriu elveţian, unde plata era în valută forte. Singura 
sechelă a bolii era o uşoară târâre a piciorului drept. Ca 
întotdeauna, Bruno era însoţit de secretara şi prietena lui, 
Rebecca. 

Martin îl mai ştia pe pretutindenarul Bercea, poreclit 
Napoleon, un individ de patruzeci şi ceva de ani, cel mai în 
vârstă dintre participanţi. Soţia lui, cu care era însurat de 
1 5 ani şi pe care o recomanda întotdeauna ca „logodnica 
mea” lipsea de la serată. Napoleon era proprietarul unui 
magazin elegant de aparatură casnică de pe Calea 
Victoriei. Noii îmbogăţiţi din Bucureşti şi din toate oraşele 
mari ale României erau clienţii lui. Ei cumpărau cele mai 
noi modele de frigidere, sobe electrice, lămpi şi maşini de 
spălat . El era prietenul clienţilor lui, cunoscător suprem 
de vinuri şi băuturi tari şi o sursă nesfârşită de glume 
deocheate şi anecdote. Ca de obicei, el era acum 
înconjurat de un grup de ascultători şi povestea una din 
acele „istorii adevărate” din viaţa lui, presărate cu toate 
cuvintele prohibite de buna cuviinţă, ca fut, pulă, pizdă şi 
luat la cioc. Povestea de-acum era una veche, pe care 


Martin o mai auzise; era povestea despre o doamnă prinsă 
în pat cu amantul ei şi care îi spunea soţului, ca de obicei 
când se găsea într-o situaţie nu tocmai cuvioasă, „attends 
que je t'explique”. Napoleon nu povestea doar istoria. El o 
transforma într-o comedie, făcându-i pe ascultători să 
participe ca actori. 

Martin se simţea prost şezând acolo, destul de 
aproape de grupul celor ce-l înconjurau pe Napoleon ca să 
audă ce spune şi hohotele de râs ale celor din grup. Pe 
neaşteptate, Napoleon se întoarse spre tânăra cu 
zâmbetul-rictus, care şedea lângă Martin: „Hei, Francesca, 
n-ai fost tu de faţă când soră-ta Ella, îi explica lui Nick, 
bărbat-su, că bărbatul care-o futea era doctorul ei de dietă 
şi c-o învăţa noi exerciţii fizice?” 

Martin o cunoştea pe vioaia Ella Prezente şi pe 
grăsunul ei bărbat, Nick. Afla deci acum că femeia de 
lângă el este sora Ellei... 

Serata se desfăşura după tipicul obişnuit. Băuturi, 
muzică şi ţigări; unele mici grupuri de invitaţi păreau că se 
distrează ascultând bârfele şi glumele zilei despre 
priapicul rege Carol al II-lea şi amanta lui evreică, despre 
Hitler şi despre ţigani. 

Un ţigan şi nevasta lui, împreună cu odraslele, în 
căruţa lor cu coviltir, pe o şosea noroioasă. Unul dintre 
copii cade din căruţă. Nevasta îl întreabă pe ţiganul ei: 

„ÎL scoatem din noroi şi-l spălăm?” 

„Nu merită osteneala; facem mai bine unul nou!” 

Martin n-o pierdea din ochi pe Maria şi pe tânărul 
arătos şi elegant, şezând pe un scaun în faţa Mariei. 

Îl întâlnise pe acest tânăr la Yurmani şi ştia despre el 
că-l cheamă Cristescu şi că lucrează la Direcţia Generală 
de Poliţie. 

Francesca nu scotea o vorba şi nu părea deloc 
interesată de ce se întâmpla în tot salonul... Ca din senin, 
întorcându-se spre Martin, întrebă cu voce îmbietoare : 

„N-ai vrea să facem un tangou ?” 

Din clipa în care s-au recomandat, Martin a evitat 
mereu s-o privească în ochi. El ştia de la fratele lui mai 


mare, doctor în medicină, că „paralizia facială unilaterală” 
cauzată de infecția şi inflamarea unui anumit nerv, produce 
acest efect de zâmbet încremenit. El se simţea incapabil să 
înceapă vreo conversaţie pe orice subiect, de teamă să n-o 
facă să se simtă prost, privită fiind direct şi de aproape. 

Invitaţia ei la dans îi topi sfiala. El se ridică şi-şi 
deschise braţele. Bluza şi fusta de mătase roz se mulau 
strâns pe trupul ei. O tăietură în fustă, de la talie în jos, 
oferea, la fiecare ondulare în dans, o linie de goliciune şi 
vederea unui picior apetisant. Pe tocurile înalte, ea era de 
aceeaşi înălţime cu Martin. Cu părul castaniu acoperindu-i 
rictusul facial, cu braţul pe umărul partenerului, sânul 
ferm atingând pieptul lui, Francesca era cu totul diferită 
de femeia taciturnă de pe fotoliu. 

Dansau în ritmul unui tangou languros. 

După câteva minute de dans, lumina din salon se 
stinse. Martin se opri din dans, dar Francesca se lipi de el 
şi cu buzele atingându-i urechea, îi şopti : 

„Nu te opri; nu întrerupe”. 

Vocea amuzată a lui Sam se făcu auzită : 

„De-acum încolo, descurcaţi-vă fără lumină. Fiţi 
atenţi să nu atingeţi pe cineva, altul decât partenerul 
propriu”. 

Francesca îşi împleti trupul de trupul lui Martin şi-l 
mângâia cu mişcările coapselor. ÎImbrăţişarea lor strânsă şi 
prefăcutul lor dans pe loc era ca preludiul unei împreunări. 

Ea-l ghida în plin întuneric, de parcă ar fi avut ochi 
de pisică, printre perechile de dansatori în picioare, până 
la fotoliul lor. 

Aşezaţi pe locurile pe care stătuseră înainte de dans, 
Francesca luă cu delicateţe mâna lui şi-o introduse prin 
tăietura fustei între pulpe... El simţea pulsarea mușchilor 
şi pielea întinsă şi netedă şi o lăsa să-i mişte mâna sub 
fustă şi apoi sub bluza descheiată, oferindu-i spre 
mângâiere sânii juvenili. Ea îi descheie pantalonii şi-i 
apucă cu mâna mădularul, mângâindu-l şi făcându-l pe 
Martin să se simtă ca lunecând într-un vis. Se aşeză pe 
genunchii lui, se lăsă pătrunsă şi începu să se mişte uşor, 


în toate direcţiile, înşurubându-se şi deşurubându-se, 
pătrunzând când mai mult, când mai puţin în el. 

Era pentru întâia oară când o femeie îi făcea aşa ceva 
şi tot întâia oară când a simţit ceva atât de voluptos. Ea 
sfârşi odată cu el şi-i mai ţinu organul în ea câteva 
secunde. Se ridică apoi, strângându-şi pulpele ca şi cum ar 
fi voit să păstreze şi ultima picătură a jetului orgasmic. Se 
aşeză apoi lângă el, îşi aranjă fusta şi-şi încheie bluza. 

În salonul întunecat, se auzeau şoapte şi gemete. 

Martin se trezi brusc din reveria lui. Ar fi vrut s-o 
caute pe Maria, s-o smulgă din grupul în care s-o fi găsind, 
să plece cu ea, dar nu putea să vadă nimic până după 
anunţul lui Sam. Care nu întârzie. 

„Doamnelor şi domnilor, în trei minute din această 
clipă, vom avea lumină şi se vor aduce gustări calde”. 

Îndată ce se făcu lumină, Martin o redescoperi pe 
Maria şi partenerul ei de conversaţie, Cristescu, în acelaşi 
loc în care se găseau înainte de întunecare. Ca şi cum nu s- 
ar fi mişcat din locul lor... El turna şampanie în paharul 
Mariei, relaxată şi veselă, şezând plecată uşor în faţă, cu 
genunchii goi neglijent depărtaţi. 

Euforia lui Martin se topi într-o fracțiune de secundă, 
lăsând locul fricii pure. Era oare participant la una din 
acele orgii, despre care auzise pomenindu-se între golani ? 
Să fi fost atât de adevărat ce spunea loju, un prieten de-al 
lui, simpatizant comunist, despre ce făceau oamenii puterii 
în adăposturile lor izolate de contactul cu lumea de-afară şi 
protejate cu străşnicie ? Oare i s-a întâmplat şi Mariei cu 
Cristescu, ceea ce i s-a întâmplat lui cu Francesca ? 

Francesca n-a exprimat nici mirare nici dezamăgire 
când Martin, în picioare, bâigui ceva despre o întâlnire 
urgentă, intenţia de-a pleca şi ceva care suna a mulţumire. 

Martin se apropie de Maria şi o apucă de mâna liberă 


„Ştii că trebuie să plecăm. l-am promis maică-ti”. 

Cristescu făcu o umbră de gest de părere de rău şi 
încercare de-ai reţine şi li se adresă amândurora : 

„Păcat că trebuie să plecaţi. Sunteţi amândoi 


delicioşi. Mi-a vorbit Sam de voi, dar nu puteam bănui că 
Maria poate fi atât de captivantă în conversaţie. Sper că 
voi avea şi un alt prilej de-a vă întâlni. Voi răspunde 
oricând unei invitaţii şi îmi rezerv plăcerea de-a vă invita 
în bârlogul meu, deşi trăind de unul singur, n-aş putea fi o 
gazdă ca Sam”. 

Urma unui zâmbet pe faţa Mariei, privirile posesive 
ale lui Cristescu la coapsele ei, sunetul de clopoțel al 
paharelor de şampanie ciocnite, toate contribuiau la 
senzaţia de dezgust a lui Martin. 

Maria şi Martin ieşiră din apartament, ţinându-se de 
mână pe cărarea spre poarta de ieşire în stradă; dar după 
câţiva paşi afară din clădire, el se desprinse şi amândoi 
păşeau în tăcere către colţul străzii, unde taximetriştii îşi 
aşteptau clienţii. 
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Au trecut puțin peste 50 de ani de la întâlnirea lui 
Martin cu Cristescu, la serata din apartamentul lui Sam 
Yurman. O jumătate de secol în care s-au petrecut 
evenimente în România şi în lume, care au schimbat 
oarecum viaţa celor de la serată. 

Căpitanul legionarilor a fost sugrumat şi împuşcat 
post-mortem. După momentele lor de glorie şi înfrângere, 
după răzbunări pentru uciderea căpitanului şi lichidarea 
mişcării lor, legionarii nu mai inspirau frică nimănui. Ba 
chiar, unii au fost racolaţi de comunişti, după instaurarea 
la putere a acestora, prilejuind românului de rând gluma 
amară „orice pătlăgică roşie a fost mai întâi verde”. 

Regele, devenit pentru o clipită istorică, dictator şi 
şef autoproclamat al instituţiei străjereşti, a fugit din ţară 
cu amanta şi camarila lui, lăsând în urmă un val de ridicol, 
care i-a înecat pe mulţi din cei care au arborat uniforma de 
comandant de străjeri. Printre ei, profesorul de filosofie al 
lui Martin, Bruno Colbert. 

Soldaţii ruşi, fugărindu-i pe cei care, inspirați de 
dictatorul lor, îşi propuneau să pună temeliile unui imperiu 
de 1000 de ani, au reuşit să recolteze, cu ajutorul simplei 


comenzi, „davai ceas” câteva sute de mii de ceasuri de 
mână şi să pătrundă până-n inima Berlinului unde au 
înălţat drapelul roşu pe ruinele Reichstag-ului. 

Ruşii au înălţat un zid, destinat să izoleze estul 
comunist de vest, dar zidul n-a putut închide năzuinţe şi 
visuri şi a căzut sub presiunea celor opresaţi. Dacă dr. 
Goebbels vedea un Reich milenar, tovarăşii comunişti 
vedeau imperiul lor pe vecie. Dar şi imperiul lor s-a 
destrămat, într-un târziu, lăsând, între alte focare de 
infecţie, o Românie cu teritoriul sfâşiat, sărăcită până la os 
şi stăpânită de o bandă de securişti. 

Un cuplu de tirani dementi ajunsese aici în fruntea 
treburilor... 

Arme nucleare ţineau lumea sub ameninţarea 
distrugerii şi Holocaustul obliga pe toţi oamenii, cu 
excepţia nebunilor, să privească în abisul minţii lor. Şi 
după Holocaust, transformarea unei speranţe în realitatea 
Israelului. 

Iar în ultimele zile ale lui 1989, dictatorul comunist al 
României şi piaza lui rea şi soţie, sunt împuşcaţi de 
soldaţii, pe care Elena Ceauşescu încerca să-i convingă ca 
le-a fost ca o mamă. Un coleg de clasă al lui Martin a fost 
procuror în simulacrul de proces intentat celor doi 
dictatori şi desfăşurat ca o uvertură a execuţiei. 
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Martin se trezise devreme în ziua în care, pentru 
prima oară după zeci de ani, nu mai era obligat să se 
supună rutinei impuse de slujbă. 

Împrospătat după duş şi cafeaua de dimineață, 
cobora fără grabă cele 20 de trepte de la apartamentul lui 
până la uşa de ieşire din clădire. Apartamentul, cu două 
dormitoare, era parte dintr-unul din cele 20 de blocuri 
care constituiau „cooperativa” rezidențială „Hudson View 
Gardens”, din nordul Manhattanului, foarte aproape de 
podul suspendat George 

Washington. Ieşind din bloc, Martin urcă cele zece 
trepte de piatră, care duceau spre alea privată a 


cooperativei. Privea ca pentru prima oară zidurile de 
granit necizelat, turnurile stilului Tudor al arhitecturii 
blocurilor, magnoliile în floare, arţarii, castanii, cireşii, 
copăceii chinezeşti şi zecile de soiuri de plante 
ornamentale şi flori, în grupuri create şi îngrijite de o 
echipă de grădinari. De pe alee, Martin intră în „grădina 
de flori”. Arhitectura florală a „grădinii de flori” cuprindea 
ronduri, sectoare pătrate şi rombice, uriaşe găvane de 
ciment, fiecare cu desene din flori, de la albul imaculat la 
roşu ecarlat. 

Trandafiri galbeni, roşii, albi, ciclamen, acopereau 
tulpini de pini, arţari, castani, rododendroni. Copăcei cu 
frunze de un roşu întunecat, copăcei cu frunze cu 
marginea albă, irişi, pansele, albăstrele, salvii, zambile, 
inflorescențe de „boule de neige”, copăcei încoronați de 
delicate roze de Sharon, tufe de Vis de levănţică roz (Rosa 
lavender dream), un hibrid de orhidee cu flori 
minimalizate, amintind de frumuseţea debordantă a 
orhideelor naturale şi a hibrizilor din regiuni potrivite 
pentru creşterea lor, precum şi alte specii al căror nume 
nu-l ştia nici în româneşte nici în engleză, umpleau spaţiile 
dintre blocuri şi alee. 

Martin şedea pe una din băncile grădinii de flori, 
privind Hudsonul şi podul peste Hudson. O veveriţă se 
apropie de pantotul lui şi-l privi ca şi cum i-ar fi cerut ceva. 
Hudsonul curge liniştit aici, aşa de aproape de estuar. Un 
remorcher luneca pe apă trăgând după el un vapor de 
marfă. Era dimineaţă, linişte şi aerul grădinilor plin de 
arome vegetale şi de ciripit de păsărele, unele familiare şi 
altele pe care nu le văzuse în România. Cerul neacoperit 
de vreun nor. Pe malul opus al Hudsonului, păduri, aparent 
neatinse de ferăstraie. 

Era prima lui zi de vacanţă reală, prima zi de 
pensionar şi ziua împlinirii a 75 de ani. De când a scăpat 
din România cu ajutorul celor 1 0 „napoleoni” primiţi de la 
Manea Yurman, rare au fost clipe ca acestea, de reală 
relaxare. 

Un gând copilăresc ca bâzâitul unei insecte, îi trecu 


prin minte. Nici cei bogaţi, în România, nu-şi puteau oferi 
luxul de-a trăi înconjurați de grădini şi aşa de aproape de 
inima unui oraş uriaş. 

Imagini din trecutul lui îndepărtat şi apropiat se 
perindau, ca pe-un ecran, chemându-se şi alungându-se 
unele pe altele. Îi veneau în minte figuri, care se deformau 
şi se modificau la voia lui. 

Începuse călătoria imaginară în trecut printr-o 
evaluare a condiţiei lui actuale, dar trecutul deveni 
dominant. 

Elevii din ultima clasă de liceu. Evreii clasei. Chemă 
în minte catalogul clasei, începând cu Alexandrescu Ion şi 
terminând cu Vraşti Vasile, după Tihan. Erau 42 în total, 
dintre care 7 evrei. 

Ce mai ştia despre colegii lui evrei? Ce-au făcut cu ei 
cuzismul, legionarismul, războiul, comunismul, făgăduinţa 
Israelului? 

Îi luă la rând, după alfabet, ca în catalog. 

Alfred Avram. Despre Alfred, Martin avea de la nişte 
prieteni comuni din New York, care vizitau regulat Israelul, 
informaţii care completau cele ce ştia despre colegul lui de 
clasă. Alfred emigrase prin 1937 în Palestina, după ce 
absolvise cursurile unei şcoli de agronomie din Belgia. 
Fusese în Hashomer Hatzair şi intrase în kibutz Dalia, 
aproape de Yokneam. Crease prima livadă de meri din 
Dalia şi una dintre primele din Israel. S-a însurat. Se 
pregătea să plece la un congres agronomic internaţional şi 
- la ieşirea de pe poarta kibutzului, pe şosea, a fost lovit şi 
ucis de-o maşină ce trecea în viteză. Asta se întâmpla cam 
prin 1965, când Alfred trebuie să fi avut 52 sau 53 de ani. 

Jean Calmanovici. Plecase din România, în vremea 
când legionarii participau la guvernul cu Antonescu. Fiu al 
unui proprietar de moară, avea bani în Elveţia şi cu aceşti 
bani, a cumpărat o fabrică de textile în Venezuela. 

Pe Jean l-a ucis un atac de inimă în preajma vârstei 
de 70 de ani. 

Herman Goldemberg, educat în spiritul sionismului, 
în Hanoar Hazioni, a emigrat şi el în Palestina şi a ajuns 


director într-un minister al Israelului. Amintirea lui 
Herman îl făcu pe Martin să râdă de unul singur până când 
îşi dădu seama că vreun trecător putea să-l ia drept sărit 
de pe linie. Imaginea lunganului deşirat, Herman, care îşi 
sufleca mânecile cămăşii ca să pescuiască câte un pepene 
murat în butoaiele din beciul casei în care locuia lacob 
Weisbuch. Acolo se întâlneau Alfred şi Martin şi 
Goldenberg şi Weisbuch pentru rezolvarea de probleme de 
algebră (Martin), exerciţii de gramatică latină (Weisbuch), 
eseuri literare (Alfred) şi glume despre profesori 
(Herman). Beciul era chiar sub camera lui lacob şi nimeni 
nu-i deranja pe oaspeţii lui lacob, nici părinţii, nici surorile 
lui, care ocupau camerele din faţă ale casei vagon. 

Benoât Grinberg, fiul unui cămătar băcăuan. Benoât 
era cel mai bogat dintre evreii clasei, cel mai erudit în ale 
literaturii româneşti, vorbind fluent franceza şi germana. 
Avea o caligrafie inimitabilă. Litere mici, dar atât de 
perfecte că păreau create cu vreun mijloc mecanic. 

Primul atac de schizofrenie l-a avut Benoât după 
bacalaureat. Boala era probabil efectul unui sifilis terțiar al 
tatălui său. După tratamente brutale şi neeficiente, 
incluzând şocuri electrice, la Viena, a fost transportat în 
Palestina şi lăsat „în grija” spitalului de boli mintale de la 
Acco. Cel puţin aşa-i ajunseseră veştile la ureche. Îşi zâmbi 
sieşi, reflectând la deformarea informaţiei, prin canale 
umane. Doar ştia bine că sifilisul nu duce decât la forme de 
demenţă, chiar transmise ereditar, pe când schizofrenia e 
străină de aşa ceva. 

Eroul nostru, Martin Soroker, din Hudson View 
Gardens din Manhattan, după 25 de ani în America şi alţi 
patru, după ieşirea din România, în Palestina, până în 
preajma creării statului Israel. El însuşi, adică. 

Şafran Iosif, fiu şi frate de rabin, plecat şi el din 
România, pierdut din vedere... 

Iacob Weisbuch, împuşcat în piaţa Unirii, la laşi, 
după ce, urmând cursuri de filologie la Sorbona, împotriva 
dorinţei părinţilor de al vedea medic, devenise latinist şi 
începuse să funcţioneze ca profesor de latină la un liceu 


din capitala Moldovei. 

Niciunul dintre cei 7 n-a rămas pe pământ românesc. 

Martin făcea absurde asociaţii şi socoteli statistice. 
Din cei 7, unul ucis de legionari şi aliaţii lor nazişti (cam 
14%), patru emigraţi în Palestina (cam 55%), doi în alte 
ţări din Apus (cam 28%). Compara procentajele cu cele 
valabile pentru toată populaţia evreiască a 

României. Ca şi în cazul mostrei reprezentate de 
evreii din clasa lui Martin, cei rămaşi sunt într-un număr 
neglijabil. Din cei aproximativ 750.000 de evrei (3.75% din 
populaţia României de aproximativ 20 de milioane) 
existenţi în România de dinaintea războiului, cam 350.000 
au emigrat în Palestina şi după 1948 în Israel (41%). 
Majoritatea celor rămaşi au fost ucişi de fasciştii unguri în 
Transilvania smulsă temporar României şi cam 100.000 de 
către armata româna în Transnistria temporar cucerită. 
Restul s-a împrăştiat prin alte ţări ale Apusului. 
Proporţional, au fost mult mai mulţi ucişi în toată populaţia 
decât în clasa lui Martin Un gând vag era adresat 
volumului de inteligenţă, capacitate intelectuală şi talent 
de tot felul, care a fost pierdut de România şi în toată 
Europa prin lichidarea populaţiei ei de evrei. Procentul de 
evrei în clasa lui era mult mai mare decât procentul de 
evrei din populaţia României. Asta, desigur, datorită 
faptului că Bacăul avea o populaţie evreiască mult mai 
mare decât multe din oraşele ţării şi pentru că evreii îşi 
împingeau copiii spre şcoală. 

De la această fugară privire asupra destinului 
evreilor din România, Martin începu să-şi evalueze propria 
condiţie actuală. În ultima vreme, mai ales în anul care 
preceda ieşirea la pensie, el s-a surprins adeseori gândind 
la ce i se întâmplase lui în cei 31 de ani, de când împreună 
cu Helena, soţia lui, a început peregrinările pe mapamond, 
dar şi pe plan profesional şi domestic. 

Se căsătoriseră în România, ea după bacalaureat, iar 
Martin după o licenţă în drept, nefolosibilă din cauza 
legilor antievreieşti, şi exclus din facultatea de ştiinţe. Ea îl 
încurajase să pornească spre Palestina. Adăugând banii 


obţinuţi de la tatăl ei la cei zece napoleoni dăruiţi de 
Manea Yurman, s-a putut realiza suma pe care o cerea 
losola pentru el şi pentru plata călătoriei pe Marea 
Neagră, cu un vas turcesc, în care ar fi încăput 200, dar au 
fost îngrămădiţi 800 de emigranţi cu copii cu tot, unii 
aduşi din Transnistria. 

Ea fusese aceea care se înhămase la munca manuală 
de bobinat sculuri de bumbac, pentru a-i îngădui lui Martin 
să înveţe ebraica (ivrit) şi să se pregătească pentru 
profesorat. Helena a suportat eroic munca la maşina de 
şpulerit, până în a 9-a lună de sarcină. 

În 1947, cu un copil de 2 ani în braţe, s-au întors în 
România, să lupte pentru împlinirea visului lui Martin, o 
lume fără discriminare rasială, etnică sau religioasă. In 1 
972, tot Helena a dizolvat inerția lui Martin şi l-a 
determinat să se arunce în aventura americană. Apoi la 
New York, Helena a luat o slujbă la o societate de 
asigurări, slujbă mult inferioară capacităţii şi pregătirii ei, 
pentru a-l lăsa pe Martin să înveţe engleza, pe care ea o 
ştia din România şi să-l lase să-şi termine studiile de 
chimie, dar şi să se poată adânci în lecturile lui de filosofie 
şi istoria ştiinţei. Şi tot Helena, după ce-şi făcuseră un rost, 
organizase „planul de-a vedea lumea”. Au plecat, în fiecare 
vacanţă, în altă regiune a globului. În America de Sud, 
unde şi-au consumat două vacanțe la rând, au vizitat 
Columbia, Ecuador şi insulele Galapagos, Peru, Chile, 
Brazilia şi Paraguay. Au văzut căderile de apă de la Iguasu, 
animalele care l-au inspirat pe Darwin, muzeul de aur din 
Columbia. Au plutit pe Amazon şi Rio Negro, s-au ospătat 
la cărnicerii, în Porto Alegre, Salvador şi Belem. S-au 
desfătat pe plajele din Rio de Janeiro, au mers prin ţinuturi 
în care trăiesc triburi de băştinaşi Sud-Americani. Au văzut 
urmele civilizaţiei Aztece, pieţele din Lima şi un oraş fără 
taxe, la confluenţa dintre Brazilia, Argentina şi Paraguay. 

Într-una din vacanțe, au zburat la Miami şi după zece 
zile de plajă, s-au întors la New York cu autobuzul, 
oprindu-se pentru câteva ore sau o noapte în fiecare oraş 
capitală de stat, dintre Miami şi New York. Apoi au călcat 


restul coastei de Est şi coasta de vest, din Seattle până în 
San Diego. Au circulat prin oraşele Canadei şi au vizitat, 
apoi, Canada: Haway, Iahity, Hong Kong, Australia şi Noua 
Zeelandă, Grecia, Turcia, Nordul Europei. Cu ochii 
deschişi, Martin, pe banca din grădina de flori, visa o 
întâlnire cu profesorul de geografie, Borcea, care le 
spunea poveşti despre locuri exotice, despre ape şi munţi, 
faune şi flore deosebite de cele din România. Se vedea 
expunând profesorului de acum 55 de ani ce-a văzut el, 
Martin, şi cum a respirat pe un podiş Sud-american, la 
3000 de metri înălţime. După realizarea „planului de 
vizitare a lumii”, nu s-a lăsat Helena până nu l-a convins pe 
Martin să cumpere apartamentul lor cu o sumă care 
reprezenta, la vremea tranzacţiei, jumătate din salariul 
amândurora pe un an. 

Aveau acum în bancă bani pentru 20 de ani de viaţă 
fără lipsuri; aveau un fiu permanent solicitat de mari 
companii pentru pregătirea lui matematică şi 
computeristică şi trăiau liberi de orice ameninţare din 
afară... Martin îşi număra  noroacele: sănătate 
mulţumitoare, securitate financiară, surse de informaţii 
fără limite, succes în profesiune şi posibilitatea de a face 
oricând o călătorie în orice parte a lumii, de a intra în orice 
restaurant sau la orice spectacol. Martin era solicitat să 
participe şi să ţină prelegeri (de chimie legală, forensic 
chemistry) la conferinţe de avocaţi, în fiecare an în alt oraş 
al Americii şi să depună mărturie ca specialist în procese 
în care probele erau analize de laborator. 

Da, Helena a fost marele lui noroc. Ea punea măsură 
în entuziasmul lui, îl ajuta cu engleza, îl ferea de contacte 
plictisitoare, crea o atmosferă calmă şi îmbietoare în 
locuinţa lor. 

Martin se simţea destins; nimic nu-i tulbura senzaţia 
de bine. Treceau minute în şir fără să fie ademenit de vreo 
figură a vreunui trecător de pe alee. Până la apropierea 
unei femei tinere, în pantaloni scurţi, care împingea un 
căruţ de copil spre terenul de joacă al micuţilor. Figura 
tinerei mame, sau culoarea bluzei ei de organdi stârni un 


şir de imagini de demult în mintea lui Martin. Ce geniu, 
domnul Marcel Proust, îşi şopti el în barbă, lăsându-se 
invadat de imagini. 

Întâi Denda, nume de alint pentru Adelina, fetiţa cu 
rochie de organdi, care la vârsta de 9 ani fusese pentru el 
întruchiparea frumuseţii feminine. Şi odată cu imaginea 
Dendei, îl năpădi un val de furie. Erau două surse ale 
acestei furii neputincioase, dominante în copilăria şi 
adolescenţa lui: sărăcia şi condiţia de obiect de ură şi 
dispreţ antisemit. 

Denda a fost martora uneia din cruntele umilinţe pe 
care le-a avut de îndurat Martin, la 9 ani, când era elev în 
clasa 4-a primară. De aceeaşi vârstă cu el, dar în clasa 
treia (Martin fusese dat la şcoală la 6 ani, cu dispensă de 
vârstă de la inspectoratul şcolar), Jean Simon era invidiat 
de toţi copiii de vârstă apropiată din strada Bacău-Piatra. 
El avea o pereche de cizme superbe, negre şi întotdeauna 
lustruite de servitoarea familiei, Magda. Jean avea 
bicicletă cu ghidon roşu şi sonerie, tunică şi pantaloni kaki, 
la fel ca elevii de liceu; şi un ghiozdan de spate din piele 
maronie, cu catarame aurii. 

Era ziua de naştere a lui Jean şi bunicii lui dădeau o 
masă pentru el şi invitaţii lui. Pe Martin nu-l prea trăgea 
inima să participe la sindrofie, dar aflase chiar din gura lui 
Jean că vin şi toate verişoarele lui, Sofica, Lucica şi mai 
ales Denda. Ideea că o va putea vedea de aproape pe 
Denda, că s-ar putea ca ea să i se adreseze a dizolvat toate 
ezitările. Rămânea doar problema cadoului, ştiind că toţi 
vor aduce jocuri, fondante şi cărţi cumpărate de la librăria 
fraţilor Kitner şi de la cofetăria Ionescu, toate elegant 
ambalate. Ar fi fost groaznic să vină cu mâna goală şi 
dorea s-o impresioneze pe Denda. 

Pantalonii de şcoală n-aveau petec în formă de inimă 
la partea unde se rod cel mai rău, căci fratele lui cel mare 
îi comandase o pereche de pantaloni la croitorul Schwartz, 
când intrase în clasa 4-a. Sandalele fuseseră şi ele tălpuite 
cu acel prilej, la domnul Blumenfeld; iar cămaşa i-o cususe 
şi dăruise Goldina, lenjereasa şi verişoara de-a doua, care-l 


lăsa sa-i bage şi mâna între sâni, în serile când venind în 
trecere după ziua ei de lucru la vreun client, îl găsea pe 
„Martinel, hoţul de el” singur acasă. 

Martin rezolvă creator şi problema cadoului. Cu 
ajutorul altui membru al familiei, Moşu Shaie, strungar în 
lemn. 

Moşu Shaie îl iubea pe Martin, care, spre deosebire 
de Moishe, propriul lui fiu, oricând gata de harţă, era 
cuminte şi stătea ore întregi lângă strung, admirând 
mânuirea dălţilor de strunjit în mâinile îndemânatice ale 
unchiului. Moşu Shaie a înţeles repede dilema cadoului şi 
aşa s-a născut ideea, realizată în jumătate de zi de lucru 
intens, a unui set de croquet. 

Trei ciocane cu mânere de frasin, şlefuite oglindă, 
trei bile perfect sferice şi cele doua turnuri, care indicau 
punctul de pornire al jocului şi punctul limită al terenului, 
alcătuiau un set perfect pentru trei jucători. Cele 6 arşeie 
de sârmă putea să şi le procure uşor Jean de la fierarul de 
lângă pârâul Negel, domnul Fuchs, care vindea şi cărbune 
de sobă şi repara şi docarul bunicului lui Jean. 

Cu ciocanele şi turnurile legate frumos cu o panglică 
roşie tot de la Goldina, cu cele trei bile într-o pungă de 
hârtie, se prezentă Martin la impozanta poartă de intrare 
în curtea bunicilor lui Jean, unde avea să se desfăşoare 
sindrofia, a cărei amfitrioană era doamna Estera. O femeie 
scundă, cu părul ca neaua, plinuţă, fără să fie grasă şi cu 
mişcări surprinzător de agile pentru vârsta ei. 

Reşedinţa bunicilor lui Jean se întindea pe un teren 
lung de vreo 200 de metri şi lat de vreo 50 de metri, aşa 
încât să poată intra căruțele cu grâne, să întoarcă şi să 
iasă prin aceeaşi poartă, pe strada Bacău-Piatra. Casa avea 
o prăvălie cu faţa la stradă. În prăvălia asta nu se vindea 
nimic. Erau doar nişte saci cu grâne, nişte sonde care se 
puteau înfige în saci închişi pentru luarea unei mostre şi 
un birou cu scaune şi condici enorme. Era un birou de 
export de cereale şi agentură de achiziţie pentru morile 
oraşului. 

În spatele prăvăliei - birou, un şir de camere, care 


dădeau toate într-o terasă comună spre curte, închisă cu 
geamuri. În terasă se putea intra din orice cameră a casei, 
ultima cameră fiind o bucătărie uriaşă cu un cuptor pentru 
pâine de casă şi prăjituri, ca şi tot felul de copturi. Masa 
era pregătită în această terasă transparentă. În capul 
mesei stătea bunicul lui Jean, în stânga şi în dreapta lui, 
părinţii lui Jean, cei doi unchi cu soțiile lor şi câţiva părinţi 
ai unor copii care nu făceau parte din familia Simon. 
Restul mesei era pentru musafirii lui Jean. 

Martin îşi amintea şi paharele de pe masă şi albeaţa 
uluitore a feţei de masă şi faldurile ei grele. Şi Denda, în 
rochia ei de organdi, purtând sandale negre cu baretă şi o 
floare roşie în părul bălai. 

Cuminte, pe scaunul lui, Martin era atent la fiecare 
mişcare a furculiţelor, a cuţitelor şi a paharelor. Îl învățase 
sora lui despre eticheta la masă, despre utilizarea 
diferitelor cutite, furculiţe, linguri şi linguriţe, dar era greu 
să eviţi orice greşeală. Era încordat şi aştepta terminarea 
mesei, la care servea Rozalia, servitoarea Simonilor. Era 
unguroaică şi Martin îi dădea, din când în când, mici lecţii 
de vocabular românesc. Martin se bucura de simpatia ei, 
exprimată prin câte-o pară din grădina Simonilor, prin 
câte-o linguriţă dulceaţă de cireşe amare sau de trandafir, 
din cămara bogată a stăpânilor şi uneori o strângere la 
pieptul ei foarte generos, ori câte-o sărutare pe ureche. 
Trecând pe lângă el la masă, ea îi aducea coşul de felii de 
pâine, îi turna apă în pahar şi-i şoptea unele indicaţii la 
momentul oportun. Rosalia era singura sursă de confort la 
masa Simonilor. 

Când maturii s-au retras în salon pentru cafea, 
prăjituri şi ţigări, copiii au început să se simtă eliberaţi de 
strâmtoarea bunelor maniere. Rozalia servea oaspeţii în 
salon. 

Martin aştepta miracolul apropierii Dendei. Îşi 
pregătea cuvinte interesante pentru imaginara conversaţie 
cu ea. Făcu şi prima mişcare strategică, trecând în partea 
opusă a mesei, mai aproape de Denda. 

Herman Mayerson, cel mai hazliu dintre băieţii de pe 


stradă, de vârsta lui Martin şi a lui Jean, începu una din 
reprezentațiile lui, care stârneau de obicei râsetele 
audienței. De astă dată îl maimuţărea pe Nicolaie Biberi, 
directorul şcolii lor, şcoala Domnească no. 1, cu nasul lui 
roş de betiv, umblând crăcănat. Herman se apropia de 
fiecare băiat sau fată din jurul mesei, pişca uşor de obraz 
şi rostea cu voce răguşită: „Spune lui tat-tu să treacă pe la 
mine la şcoală, păcătosule”. Sau păcătoaso, după caz. 
Inainte de-a fi ajuns Herman la Denda, înainte de a-şi fi 
terminat turul şi performanţa, Jean îl opri, zicând că are el 
ceva de spus la toată lumea. De mult cocea el una pentru 
Martin. Ce crede el, că dacă-i într-o clasă mai mare, poate 
să-şi ia nasul la purtare? 

„Sa vă povestesc cum e la Martin, acasă”. Şi încet, în 
stil pedagogic: „Ştiţi, ei n-au servitoare. I-am văzut la masă 
pe toţi: bătrânul care bolboroseşte câte-o rugăciune de 
fiecare dată când înghite ceva diferit: pâine, supă, carne, 
mama lui Martin, bătrână de parcă ar fi bunica lui, purtând 
un sorţ de bucătărie pătat, sora lui Martin şi fratele lui mai 
mare şi dumnealui, domnul Martin. Mama lui Martin m-a 
poftit la masă, dar mi s-a făcut scârbă de faţa de masă, 
care era o muşama crăpată. Tacâmurile erau de aluminiu”. 

Martin nu mai putea urmări expunerea analitică a lui 
Jean. Il loveau doar din când în când, cuvinte ca: fără 
salată, pete de untdelemn, ţipete...Totul se prăbuşea în 
jurul lui. 

Amintirile lui Martin au suferit multe modificări de-a 
lungul anilor. Între alte schimbări, probabil că expunerea 
lui Jean a căpătat o cursivitate pe care n-o fi avut-o la 
vremea ei. Dar senzaţia de atunci, momentul de 
destrămare a visului erau reale. Şi acum, pe banca din 
grădina de flori, încă simţea un val de ruşine inundându-l. 
Şi tot indiscutabil reală era dorinţa arzătoare de a se 
răzbuna. 

Antipatia pentru cei bogaţi rămase cu el până în 
adolescenţă şi prima tinereţe, când după lectura 
broşurilor, manifestelor şi articolelor de ziar despre lupta 
de clasă, ea s-a constituit într-o atitudine ideologică, 


socialist - universalistă. 

Helena îl cicălea mereu cu remarca: „Martin şi lupta 
de clasă” sau „Nu vezi că-ţi iese prin toţi porii lupta de 
clasă?”. Asta şi mult mai târziu, după experienţa pe piele 
proprie a luptei de clasă. 

Printre imaginile ce se fugăreau în mintea lui Martin, 
la 75 de ani, pe banca din grădina de flori cu vedere la 
Hudson, apărea şi doamna Perler, soţia unui proprietar de 
tăbăcărie şi una din rudele apropiate a lui Manea Yurman. 
Işi făcea apariţia în strada Leca, mahalaua evreilor săraci 
din Bacău. Venea cu trăsura ei cu doi cai, însoţită de Rudi 
Haimson, un tânăr oacheş şi frumos, despre care toată 
lumea spunea că este „peştele” ei. Vizita doamnei Perler 
era una de caritate publică. Ea venea la anumite adrese 
prescrise cu pachete de îmbrăcăminte şi câte o hârtie de 
500 de lei. Cobora maiestuos din trăsură, sprijinită de 
Haimson, îşi scotea pince-nez-ul şi oferea pachetul şi banii, 
primind cu eleganţă o sărutare de mână. 

Amintirea doamnei Perler îl amuza, dar pumnii lui 
Vasile Ciobanu, palma lui Colbazi, nenumăratele umilinţe, 
începând cu rostirea cu accent evreiesc a numelui la 
strigarea catalogului, şi sfârşind prin bătăi încasate de la 
cuzişti şi legionari şi, în sfârşit, ameninţarea directă cu 
revolverul, în poziţia de prizonier al armatei care l-a 
chemat sub drapel, tot şirul nesfârşit de hărţuiri, urmărind 
dizolvarea ultimei fărâme de demnitate, toate astea 
suferite de-a lungul a 30 de ani de viaţă în România şi cele 
ce a putut afla de la băcăuani alimentaţi cu mazăre 
furajeră în Transnistria şi despre trenurile morţii şi 
atârnatul corpurilor de evrei ucişi de legionari în cârlige la 
abator, sub eticheta „carne cuşer” şi mitralierele secerând 
evrei în faţa gropilor deschise, toate laolaltă cereau o 
limpezire şi o confruntare. 

Pe Maria o vedea ca la serata lui Sam Yurman, dar 
ştia, în acelaşi timp, că, dacă mai trăieşte, nu poate fi 
decât o umbră a trecutului. 

Abia când o zări pe Helena coborând scările dinspre 
alee spre gradina de flori, simţi Martin că s-a copt în el 


hotărârea de a pleca în noua Românie fără dictatori, 
pentru a-l întâlni pe Cristescu, pe Maria, oamenii şi 
locurile trecutului său. 

„Hai să plecam şi noi în România, Helena!” 

„Ce te-a apucat? Cum te-am lăsat de capul tău, cum 
ai luat-o razna”. E 

„Stăm numai două săptămâni. Îţi vezi şi tu rudele 
rămase, prietenii... Şi facem şi vre-o ieşire, la Braşov sau la 
mare”. 

„Nu bate capul. Dacă pleci, pleacă singur. Eu mi-am 
promis să revăd Parisul. Şi acolo am, parcă, rude mai 
apropiate; un frate printre altele”. 

Elena, înţelegătoare ca întotdeauna, ştia că nu are 
rost să-l oprească de la o mică nebunie, în primele zile de 
pensie. Şi hotărârea a fost luată. 
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Martin o ştia pe Aurelia, funcţionara de la agenţia 
română de turism, în biroul căreia îşi procurase biletele 
pentru călătoriile din ultimii zece ani. O întâlnise pe 
Aurelia din chiar primul an al lui la New York, în fața 
biroului ei de pe Broadway, în „nordul îndepărtat” al 

Manhattanului, aproape de prima lui locuinţă. Ea îl 
auzise vorbind româneşte cu un prieten şi li s-a adresat: 
„Bună ziua, domnilor!”. 

De la Aurelia şi-a cumpărat Martin primele bilete 
pentru Haway şi a rămas client permanent al agenţiei 
„Omnia”. Ceea ce îi făcea să zâmbească, la fiecare 
întâlnire, pe stradă sau în biroul ei, era limba comună. Ei îi 
plăcea să-l audă recitând versuri din poezia populară sau 
din Coşbuc, Eminescu, Topârceanu, Minulescu, Bacovia, 
Arghezi, iar lui îi plăcea să reaudă accentul moldovenesc al 
copilăriei lui în intonaţiile Aureliei. 

Când i-a înmânat tichetele de avion pentru zborul cu 
Tarom spre Bucureşti, Aurelia îi ţinu un fel de prelegere 
despre regulile de comportare în România post - 
revoluţionară. 

„Martin dragă, îţi urez cea mai plăcută vacanţă în 


România. Te şi invidiez pentru revederea locurilor dragi, 
pentru reîntâlnirea cu trecutul; dar este de datoria mea să 
te previn şi - deşi eşti mai înţelept ca mine - să-ţi dau 
sfaturi. 

Întâi şi-ntâi, la aeroport nu aştepta curtoazie şi 
profesionalism. Pregăteşte cartonul de ţigări americane şi 
două flacoane de parfume franţuzeşti în ambalaj original, 
aşa ca sa le poţi scoate din primul geamantan (presupun 
că ai încărcat două sau trei geamantane cu cadouri pentru 
femei şi bărbaţi) şi să le poţi separa şi împinge pe masa de 
inspecţie la o parte de restul obiectelor. Vameşul va şti ce 
are de făcut şi nu va mai trebui să deschizi celelalte valize. 

Pentru maşina de la aeroportul Otopeni. la cartea 
asta de vizită şi arat-o uşierului la ieşirea din aeroport. Să 
ai pregătite hârtii de cinci dolari, una pentru uşier. Omul 
îţi va spune să aştepţi câteva minute şi va veni curând spre 
dumneata un om între două vârste, mai mult în a doua 
decât prima şi ţi se va adresa: „De la doamna Aurelia?”. Şi 
după confirmare îţi va spune numele lui, Victor. Va lua 
bagajele şi-ţi va arăta drumul spre maşina lui. Acceptă 
propunerea lui de hotel sau garsonieră”. 

Martin asculta amuzat speech-ul de drum bun şi-i 
puse Aureliei întrebarea: „Dar de ce atâtea precauţii, 
Aurelia? Nu-i ţară liberă, România?”. 

„Da, Martin, liberă, mult prea liberă. Şi nu-i de 
mirare că, după eliberarea din strânsoarea ceauşesciană, 
furtul, negoţul negru, şperţăria şi - iartă-mi expresia - 
curvărăsia au ieşit la iveală şi umplu fiecare colţ de viaţă în 
România”. 

„Mă sfătuieşti cumva să nu mă mişc din Bucureşti 
sau din casă?” 

„Nu, deloc! Foloseşte şoferul care te va întâmpina la 
aeroport ca să te mişti prin oraş şi în vecinătatea capitalei. 
Pentru Braşov sau Bacău sau laşi ia trenul. Nu spune 
nimănui ca vii din America. Pentru plimbatul pe jos, fă-ţi 
rost de un baston şi pentru câini vagabonzi şi pentru 
eventuale mici bande de tineri ţintind la buzunare şi 
pentru echilibru pe străzile cu asfaltul răscolit şi hârtoape 


la tot pasul”. 

Avionul Tarom şi zborul au fost o surpriză plăcută 
pentru Martin. Interior curat, stewardese tinere, drăguțe, 
serviabile, româneşte peste tot cu traduceri în engleză a 
comunicărilor căpitanului, cartoane de ţigări americane la 
preţ mai mic decât în magazinele şi chioşcurile din New 
York. 

Mai interesantă pentru Martin, a fost întâlnirea în 
avion cu un băcăuan din generaţia de după a lui. Să fi avut 
cam 50 de ani, plecat de la vârsta de 20 din România şi 
ajuns după trei ani în Franţa şi de acolo la San Francisco. 
Îl chema Zigu Kendler şi pleca să vadă mormintele 
părinţilor, casa părintească, rudele şi prietenii care or mai 
fi rămas. 

Acest Zigu s-a dovedit a fi o neaşteptată sursă de 
informaţii pentru Martin şi, în acelaşi timp, o distracţie 
practic continuă în timpul zborului. Subiectele lui Zigu 
acopereau toată gama intereselor omeneşti, de la cum să-ţi 
faci un rost în lume până la politica de mare clasă, 
evenimentele din toată lumea şi profeţii de viitor. Nimeni şi 
nimic nu scăpa sarcasmului şi criticii lui. 

Povestind despre copilăria lui, îţi prezenta 
rubedeniile, autoritățile locale, negustorii, beţivii şi 
nebunii oraşului în momente şi atitudini definitorii. 
Modulând tonul, accentele şi gesturile, Zigu prezenta o 
frescă a Bacăului din anii 80: noile autorități locale 
comuniste (secretarul de partid, judecătorii, procurorii), 
negustorii evrei şi tinerii din organizații sioniste, 
pregătind-se pe ascuns, să plece din țară, unii în Palestina, 
alţii în lumea largă, beţivii şi nebunii oraşului, bătrânii 
aşteptând un mesia. 

„Hana de Longa, povestea Zigu, era numele 
aristocratic, conceput de copii -după modelul Ioana d'Arc - 
ca poreclă pentru o mătuşa de-a mea de gradul 2 sau 3, al 
cărei nume idish, tradus în româneşte ar fi fost „lungana 
Hana”. Încovoiată la 70 de ani, cât avea în 1960, nu mai 
apărea ea înaltă, cum o fi fost în tinereţe, dar nu puteai să- 
i nesocoteşti prezenţa aşa cum şedea pe tronul ei, un sac 


cu cereale în faţa prăvăliei noastre. De pe sacul ăsta se 
adresa ea audienței, în majoritate copii sub 14 ani, dar şi 
oameni în toată firea, prinşi în mreaja poveştilor, bârfelor 
şi imprecaţiilor ei. Zicale, româneşti sau traduse din idish 
într-o românească sui generis, curgeau din gura ei într-un 
torent neîntrerupt: Nu da din cur dacă nu te fute nimenea; 
gura bate curul; unde dai şi unde crapă; astea, fetiţă, sunt 
griji de mătase; un vis negru pe capul tău, obrăznicătură! 
tu, mă Moishe, nici prea deştept nu eşti nici prost cu 
ţârâita; şi tu mai losola, spune-i lui taică-tău s-o lase mai 
moale cu văduva Ghizela şi să mai aibă ochiul pe maică-ta 
că nu-i nici ea uşă de biserică; ai venit pe-aici să găseşti o 
jidovcuţă, Ilie băiete? când se bucură sărăntocul? când 
găseşte ce-a pierdut; dacă tot vorbeşti într-una, se 
descoperă minciuna; Dracul ouă în curul mutului. 

Repertoriul Hanei de Longa era mixt şi inepuizabil: 
poveşti cu Herschele Ostrpolier, cu Păcală, poveşti de 
Shalom Alechem şi chiar şi - pentru audienţe şi momente 
alese - Povestea poveştilor, de Creangă. 

După o şedinţă cu Hana de Longa, erai mai cult şi 
mai îndrăzneţ, dacă nu se nimerea să fi fost tu luat în 
focuri”. 

Secretarul de partid al oraşului, profesori şperţari, 
ţărancele precupeţe, sergenţii de stradă şi agenţii colectori 
de taxe, şoferi de ocazie, beţivanul emerit evreu al 
oraşului, Moishe Buium, nebunul cuminte, permanent 
surâzător şi în prosternare, al străzii Bacău Piatra, Shloime 
Mosu, erau aduşi să defileze în faţa lui Martin, în 
compartimentul de clasa Ia a avionului Tarom, zburând 
spre trecut. 

„Martin dragă, - pot să-ţi spun Martin, că doar eşti 
oleacă american şi suntem condamnaţi la prietenie pe cel 
puţin durata zborului - să-ţi spun cum am ajuns mare 
importator şi exportator de vinuri şi parfumuri. Ajunsesem 
la Paris ca refugiat din teritoriile „eliberate” de Armata 
Roşie. Primeam un ajutor de la comunitate, de ajuns ca să 
mă pot plimba prin Paris, fără să-mi chiorăie maţele de 
foame şi mă plimbam, băiete. In şase luni, am învăţat 


destulă franceză. Pe lângă ce mi-a rămas din cele patru 
clase de liceu, câte am făcut, încât să pot întreţine o 
conversaţie şi să citesc ziarul. De rămas în Franţa, nici 
prin gând nu-mi trecea. Francezii sunt trufaşi şi xenofobi 
şi, mai ales, antisemiţi. Şi când te gândeşti că fără 
americani, urmau să pupe în continuare ciubotele nemților. 
Ca s-o fac mai scurtă, ştiam din ce-am văzut, auzit şi citit, 
că singurele produse ale Franţei care ar putea interesa un 
consumator american, sunt parfumele lor şi şampania. Şi 
mi-am zis că oricâţi ar fi în branşa asta, mai e loc şi pentru 
unul ca mine. Negustorii, evrei şi ei, cereau garanţii 
pentru a onora vreo comandă de-a mea. Şi n-ai să crezi, 
dar e purul adevăr, le-am oferit certificatul de proprietate 
al casei mele de pe strada Atena, cumpărată de părinţi pe 
numele meu. Şi ei l-au primit. Mi-am dat seama mai târziu 
că ei se bazau pe probabilitatea retrocedării proprietăţilor 
expropriate de comunişti. 

Cu procura de agent în buzunar, a fost un fleac să 
intru în legătură cu un angrosist de vinuri. Restul este 
istorie. Cu cât fac acum într-un an, pot trăi o viaţă. 

Dar tu, Martin, cum te-ai descurcat?” 

Lui Martin îi venea greu să expună odiseea şi 
condiţia lui financiară exuberantului tovarăş de zbor. 
Incercă o sumară prezentare a istoriei lui de emigrant. 

„Eu mi-am terminat studiile şi am început să lucrez în 
domeniul analizei de calitate a drogurilor. Şi am rămas în 
profesiunea asta de chimist analist până la pensie. Am ce- 
mi trebuie şi pensia este satisfăcătoare”. 

„Bine, dar n-ai să-mi spui că dintr-un salariu de 
chimist, ai putut să-ţi cumperi apartament în Manhattan şi 
să-ţi permiţi călătorii de plăcere în România. Şi, à propos, 
de ce eşti singur, unde-ţi e consoarta?” 

„Am dat şi consultaţii de forensic chemistry, adică de 
analiză chimică, ştiinţifică, a probelor folosite în procese. 
Şi am colaborat la scrierea unor articole de specialitate şi 
am ţinut şi conferinţe de chimie folosită în curţile de 
judecată”. 

„Stai aşa, domnule, va să zică, ai fost expert ştiinţific 


în procese şi ai lucrat în criminalistică?” 

„Forensic chemistry se numeşte treaba pe care am 
făcut-o şi-o mai fac”. 

„Da, da, ştiu despre ce-i vorba; păi de ce nu spui, 
domnule? Treaba asta se lasă cu bani frumoşi. Ai ştiut să-ţi 
alegi specialitatea. Cap de evreu, ce mai!” 

„Crezi ce vrei, Zigu, dar plata mea este cu ora şi nu-i 
vorba de nicio avere; dar n-am de ce mă plânge. Şi putem 
să ne permitem şi două călătorii. Soţia mea a lucrat şi ea 
toţi anii şi are şi ea pensie de stat şi de companie. Sper că 
putem părăsi subiectul finanţelor familiare”. 

„Bine, bine, lăsăm asta, dar ce spui despre 
antisemitismul actual din România? Antisemitism fără 
evrei? Imi vine să turbez când îi aud vorbind despre evrei 
ca stăpâni ai presei internaţionale, a băncilor, a senatului 
American şi a armatelor lumii. De-aş da de căpetenia 
acelora care îmbrobodesc pe români cu aceste aiureli, l-aş 
întreba: Aşa? Bine mă, hâldău flămând şi fără minte, dacă 
evreii au banii şi puterea lumii, ce stai să te pui cu ei? Vrei 
să-i dărâmi tu, cu sărăcia, în care i-ai adus pe români, 
ajunşi în coada cozii? Nu mai sunt evrei în România. Te pui 
tu în fruntea unei coaliţii universale? Şi cum s-a 
îmbunătăţit soarta românilor după ce au scăpat de cele 
trei sferturi de milion de evrei? Ai aruncat la gunoi 
inteligenţa şi creativitatea lor. Nu vezi că sunt alţii care o 
apreciază şi o folosesc la îmbogățirea propriei lor vieţi? Îi 
vezi pe cei câţiva Rotschilzi şi nu vezi milioane de evrei 
care au trăit în mizerie în Europa? Nu ţi-au fost de ajuns 
lagărele, seceratul cu mitraliera, arderea în cuptoare? Îţi 
mai trebuie cuptoare şi abatoare? Mai vrei să tragi eroic 
cu mitraliera în cei despuiaţi şi aliniaţi în faţa gropii 
comune, pregătite cu braţele lor? Îţi pare rău că Hitler nu 
i-a omorât până la unul; ţi-ai închipuit vreodată ce s-ar fi 
întâmplat cu românii dacă eroul tău ar fi ieşit triumfător 
din războiul pe care l-a pornit? Tu, nesătulule de moarte, ai 
fi fost sclav şi dacă te ridicai din genunchi, ai fi fost călcat 
în picioare, strivit ca păduchele. Ai fi învăţat şi tu pe piele 
proprie, pe pielea mamei şi tatălui tău, a surorilor şi 


fraţilor tăi, ce înseamnă lagărul de concentrare; ce 
înseamnă să porţi un nume de dispreţ ca valah sau jidan; 
să-ţi fie distrusă demnitatea de om? Sudalmele, blestemele 
şi orăcăielile tale nu ne ating, iar poporul român n-are 
numai de-alde tine, neputincioşi şi bolnavi de neputinţă şi 
ură. Sunt încă destui români care înţeleg că dacă s-ar lăsa 
convinşi de voi şi, în loc de munca de creaţie, ar alege 
lupta cu evreii chiar imaginari, cu ţiganii şi ungurii, ar 
intra şi mai adânc şi mai definitiv în mizerie”. 

„Straşnic discurs, Zigule, dar n-ai să întâlneşti tu 
nicio căpetenie. Sunt mii de antievrei în toată lumea şi 
niciun discurs de-al tău nu-i va schimba. Poate că ar fi mai 
bine să ne vedem de treabă şi să clădim un Israel 
inexpugnabil şi să concurăm cu toate puterile noastre la 
consolidarea democraţiei în America”. 

„Oi, văvoi Martin, eşti mai bătrân ca mine şi şcolit, 
dar eu am fost în Israel şi pot să-ţi spun că şi acolo, mai 
ales acolo, avem şi vom avea de înfruntat un ocean de ură. 
Şi după cum se vede, o să mai curgă mult sânge de evreu 
şi de arab în ţara care-şi mănâncă locuitorii”. 

Tăceau şi unul şi celălalt. Priviră în jur. Jumătate de 
locuri erau goale. Călătorii îşi vedeau de ale lor. Mai toţi 
aveau cu ei pachete prea mari ca să fie bagaje de mână, 
dar admise de personalul Taromului, care nu prea număra 
valize şi nu măsura volumul bagajelor luate în avion ca 
bagaje de mână. Avioanele Tarom erau unul din canalele 
înguste prin care se scurgeau mărfuri şi aparate de uz 
casnic spre România postcomunistă. Se alimenta astfel un 
comerț neorganizat, în cea mai mare parte ilegal. 

Încă din primele momente ale contactului cu Zigu, 
aflând despre el că e născut şi crescut în Bacău, Martin 
avea de gând să-l întrebe despre oraş, despre mama lui, pe 
care Zigu ar fi putut s-o cunoască, despre urmaşii lui 
Manea Yurman şi despre destinul întreprinderilor Yurman. 
Dar abia sub cerul Europei, după ce s-a lăsat cucerit de 
modul deschis de-a vorbi al partenerului său, a pus Martin 
prima întrebare „băcăuană”. 

„Ştiu ca Manea Yurman a murit în primii ani ai 


comunismului în România. Ştii cumva cum a murit? Ceva 
despre fiul lui, Sam, care plecase în Franţa?” 

„Eşti vreo rudă cu ei?” 

„Nu, tocmai că n-am avut nicio legătură cu ei de când 
am scăpat cu Kazbecul în Turcia şi de-acolo în Palestina. I- 
am cunoscut însă pe toţi. De ce mă întrebi, dacă sunt 
rudă?” 

„Pentru că ce ştiu eu despre istoria familiei Yurman 
nu-i prea vesel. Suntem noi obişnuiţi cu veşti de astea, dar 
în cazul ăsta statistica este 100%”. _ 

„Vrei sa spui că şi Sam a murit? Cum? În ce 
împrejurări?” 

„Din zgârcenia neroadă a lui Manea. Dacă aş fi 
credincios, aş spune că l-a pedepsit Dumnezeu pentru 
stupiditate şi lăcomie. Sam era în Franţa şi urmărit, ca toţi 
evreii, de Germani, cu ajutorul şi binecuvântarea 
francezilor. 

Trebuie să-ţi spun că ştiu povestea din gura calului, 
cum spun americanii. Un prieten de-al meu, şmecher şi 
uns cu toate alifiile, trăia în acelaşi apartament cu Sam 
Yurman. Prietenul meu, Moishe Weisman, făcuse legătura 
cu nişte indivizi din Poliţia franceză, care operau trecerea 
clandestină în Franţa neocupată, de unde se putea ajunge 
în Spania. Nu pot să-ţi garantez că în suma în franci cerută 
pentru „protecţia” lui Sam, nu se cuprindea şi un comision 
pentru prietenul meu. Fapt este că agentul din România, 
care i s-a prezentat lui Manea Yurman cu oferta respectivă, 
i-a cerut o suma în lei româneşti bazată pe cursul francului 
francez. Manea considera ca agentul îl încărca cu 20% 
peste cursul francului şi a amânat plata, oferind suma în 
monedă franceză. Până s-a terminat tocmeala, Sam a fost 
ridicat de poliţie şi predat nemților, care l-au împuşcat în 
drum spre un lagăr de concentrare. 

Pe Manea, l-a ucis un fost funcţionar din biroul 
întreprinderilor Yurman. Numele asasinului, daca nu mă 
înşeală memoria, era luji. Ăsta era ilegalist şi făcut ştab 
mare de comunişti. Secretarul de partid al oraşului i-a dat 
ca sarcină să descopere ascunzătoarea de aur a lui 


Yurman. llegalistul trebuia să-şi demonstreze mereu zelul 
în lupta cu reprezentanţii capitalismului; şi el, ca evreu, 
trebuia să apară obiectiv şi neinfluenţat de evreism. Cu 
Yurman îi venea uşor, pentru că nu era numai ura de clasă 
ci şi o ură personală împotriva unui stăpân arogant, care-l 
considera ca pe-o sluga oarecare”. 

Martin asculta împietrit expunerea lui Zigu. Totul 
părea forţat, ca într-un roman ieftin, în care autorul 
îngrămădeşte episoade dramatice pentru a face mai 
contrastantă şi relaxantă o soluţie finală fericită şi 
izbăvitoare. 

Prea-puternicul Manea, torturat şi ucis, elegantul, 
mofturosul şi generosul Sam, împuşcat de nemți, doamna 
Yurman fulgerată de un atac de inimă, la ştirea asasinării 
lui Manea. Şi Zigu părea epuizat. Îşi înclină scaunul ca 
pentru a încerca să adoarmă, dar înainte de-a închide 
ochii, ca şi cum uitase să spună ceva, i se adresă lui 
Martin: 

„Şi Bacăul, Bacăul, unde, „într-o mahala, s-a 
întâmplat o mare dandana”, n-ai mai cunoaşte nimic din 
strada mare, strada Leca, Bacău-Piatra, Gârla Morii, plaja 
„La trei”. Am vizitat România acum un an, invitat de un 
„ataşat comercial” al guvernului comunist, care încerca să 
împingă vinuri româneşti pe piaţa americană. Gârla Morii, 
pe care o ştiam adâncă, cu malurile tăiate regulat, 
formând un canal între stăvilarul de pe Bistriţa şi moara 
cea mare, nu mai era decât un fir de apă. Mi-aduc aminte 
din copilărie că am asistat neputincios la înecarea şi 
moartea unui coleg de şcoală primară, care se încumetase 
să încerce să intre aproape de mal şi a lunecat spre 
mijlocul adânc al gârlei”. 

indicaţiile şi recomandările Aureliei, agenta de voiaj 
din New York, s-au dovedit de nepreţuit la Bucureşti, 
începând cu aeroportul Otopeni. 

După plata taxei de viză, cartonul de ţigări, două 
flacoane de parfum şi un pachet de ciocolată de menaj au 
făcut inutile cotrobăitul prin valizele lui Martin. Cartea de 
vizită prezentată de Martin uşierului a operat ca o baghetă 


magică. Dincolo de geamurile care separau aria vămuirii 
de sala de aşteptare, se îngrămădeau hamalii, mult prea 
mulţi pentru numărul de valize care trebuiau cărate la 
taxiuri. Între ei, un om voinic, dar trecut de a doua vârstă, 
se strecura printre zecile de hamali şi oameni veniţi la 
aeroport să aştepte călătorii, şi fu lăsat să intre în aria 
vameşilor. În câteva minute, Martin era dincolo de uşă, 
urmând pe omul care-l întâmpinase cu cuvintele: „Sunt 
Victor, domnule, omul doamnei Aurelia”. El preluă cele trei 
valize ale lui Martin, le aşeză pe un cărucior dinainte 
pregătit şi-l conduse pe Martin la maşina. 

Pe drumul de la Otopeni la Bucureşti, a aflat Martin 
de la Victor mai mult decât ar fi putut afla citind toate 
ziarele din Bucureşti. 

Întâi despre găzduirea lui. Martin avusese de gând să 
ia o cameră la unul din hotelurile centrale, pe care le avea 
notate pe carnetul lui. Victor îi explică de ce nu-s 
recomandabile hotelurile: 

„Trebuie să înţelegi, domnule Martin, că, odată cu 
lichidarea Ceauşeştilor, a ieşit la iveală, din închisori şi 
mahalale, toată drojdia oraşelor, toţi hoţii de buzunare, 
proxeneţii, vânzătorii de lucruri furate, bătăuşii şi 
criminalii înrăiţi. Fără teamă de poliţie sau de orice 
autoritate, toată pleava asta umană operează în voie”. 

„Şi ce-mi propui în loc de hotel, domnule Victor? Şi 
cum să mă mişc, să caut oamenii, prietenii?” 

„Probabil că vreţi să ştiţi ceva şi despre mine, din ce 
trăiesc, cum mă descurc eu prin Bucureştii „eliberaţi”, ce 
garanţii vă pot oferi. Să ne oprim la un local pe care-l ştiu 
eu, în drum, şi o să încerc, la o bere, să vă pun în temă”. 

Ceva în gesturile măsurate, în modul în care-i vorbea 
Victor, privindu-l drept în ochi, timbrul vocii lui, cuceriseră 
din primele cuvinte schimbate încrederea lui Martin. 
Intrară în cârciuma ştiută de Victor ca doi prieteni vechi. 

Victor începu prin a-i vorbi lui Martin despre dubla 
siluire a României. O dată de nazism, a doua oară de 
comunism, amândouă ideologii străine spiritului latino-dac, 
mioritic şi levantic. Nicio cotropire anterioară, nici cea 


mongolă sau turcească n-au siluit ca nazismul, chiar 
sulemenit cu podoabe arhangheleşti, nici comunismul, 
chiar îndulcit cu naționalismul târziu, tradiţiile şi cultura 
carpatină. 

„Adaptabilitatea românilor, talentul lor matematic şi 
poetic, inventivitatea lor în tehnică şi ştiinţe ar fi îngăduit 
României să devină o ţară fruntaşă, dacă n-ar fi fost 
strânsă în chingile cotropitorilor şi n-ar fi fost silită să se 
închine la zei străini de spiritul ei”. 

Victor dădea glas unor idei pe care Martin le intuise 
doar ca rezultat al contemplării din afară. 

„lartă-mi întrebarea, Victor sau domnule Victor, dar 
ce te-a împins spre meseria asta de şofer independent?” 

„Nicio supărare, domnule Martin. Eu  păstrez 
apelativul  „domnule” din respect pentru vârstă; pe 
dumneavoastră, însă, v-aş ruga să-mi spuneţi pe nume, 
cum obişnuiesc americanii. Povestea cu şoferitul este mai 
lungă şi aş propune să vorbim despre asta după instalare 
în capitala României postrevoluţionare”. 

Martin se lăsă uşor convins de soluţia închirierii unei 
garsoniere centrale în loc de hotel. Nu atât argumentul 
financiar ($ 1 00 pe săptămână în loc de minimum $50/zi la 
hotel) cât evitarea lumii deocheate, care umplea holurile şi 
caldarâmul marilor hoteluri. 

Garsoniera propusă de Victor era proprietatea şi 
sursa de venituri a „doamnei Margareta”, care - spunea 
Victor - este discreţia personificată. Dânsa va avea grijă de 
curăţenie, spălat rufe şi - la nevoie - de gătit. Doamna 
Margareta locuia în două camere, în subsolul clădirii. 
Adresa era şi ea un argument pozitiv. Pe strada care 
uneşte Piaţa Romană cu calea Dorobanţi, la câţiva paşi de 
Bulevardul Brătianu, aproape de Universitate, teatre şi 
librării. Victor avea să fie şoferul lui Martin, ghidul şi 
body-guard-ul lui. Cei 25 de dolari pe zi, peste plata 
benzinei, nu depăşeau prevederile bugetare ale lui Martin, 
dar erau peste încasările zilnice ale lui Victor. Şi în afară 
de asta, lui Victor îi plăceau conversațiile cu Martin. 

Garsoniera de la etajul 2 a doamnei Margareta 


mirosea a curăţenie. Patul, canapeaua, camera de baie cu 
duşul şi cada ei, terasa, bucătărioara cu soba alimentată 
cu gaz, frigiderul şi dulăpioarele pline de farfurii, tacâmuri 
şi pahare, îi surâdeau lui Martin şi-l trimeteau cu gândul la 
momentele din trecut, din copilăria şi adolescenţa lui, când 
toate astea i se păreau de domeniul miraculosului. Doamna 
Margareta îi apărea lui Martin ca întruchiparea unui 
personaj din „La Medeleni”. Înviorat de umbra lui Ionel 
Teodoreanu, nu ezită să-i sărute mâna, conştient de 
conotaţia proustiană a reflexului atavic. 

„Vreţi un ceai, domnule Martin?” 

„Daca se poate...” 

Şi totul decurgea ca într-o schiţă interbelică de 
moravuri. 

Cele trei personaje, Martin cu $3.000 în numerar şi 
certificate bancare în buzunar, cu mintea plină de 
fantomele trecutului, doamna Margareta, gata să 
desfăşoare talentele ei de gazdă boierească şi Victor, care, 
în condiţii de istorie nedeformată, ar fi fost profesor sau 
cercetător al spaţiului carpato-dunărean, sorbeau un ceai 
parfumat, gustau din fursecurile coapte de doamna 
Margareta şi vorbeau despre România, America şi condiţia 
lumii şi a românilor, după cataclismul nazist şi cel 
comunist. 

La sunetul telefonului, doamna Margareta ridică 
receptorul şi răspunse: 

„Da, Georgeta, sunt disponibilă şi am şi un musafir 
interesant”. 

„Vino dragă şi adă-te pe tine!” 

„Nu-i nimic. De-aici puteţi pleca împreună, dacă 
musafirul meu n-o fi prea obosit”. 

„La revedere”. 

Veniră apoi explicaţiile: 

” Am invitat-o pe Georgeta, Georgeta Precup, pentru 
că e o fiinţă amuzantă. 

Sunt sigura ca o să-ţi placă; e un om fără prejudecăţi 
şi are şarm”. 

Trecură mai puţin de 1 5 minute şi Georgeta Precup 


intră pe uşă. Era o femeie de 4045 de ani, după aprecierea 
lui Martin, nurlie, cu un decolteu generos, pus în evidenţă 
de o bluză strânsă pe corp. Picioare ferme, vizibile până 
peste genunchi sub o fusta scurtă. 

Plasată lângă Martin, Georgeta deveni repede centrul 
atenţiei. Se lămuri repede cu privire la Martin, unde 
trăieşte, cu ce se ocupă şi ce are de gând să facă în 
România şi tot aşa de repede trecu la planuri de acţiune: 

„Înainte de orice, nu te las, Martin, fără să-mi vizitezi 
castelul”. 

Victor înţelese că rolul lui pe ziua aceea se încheiase 
şi că Georgeta îl va înlocui ca şofer şi ca ghid. 

Era aproape 6 când Martin ieşi cu Georgeta, să-i 
viziteze „castelul”. 

Martin aspira cu plăcere parfumul Georgetei, care - 
la volanul automobilului ei -, cu mâinile pe volan, cu 
picioarele fără ciorapi în sandale de piele de şarpe, părea 
gata pentru orice aventură. 

Cu piciorul drept pe acceleraţie, cu mâna înmănuşată 
pe schimbătorul de viteze, cu şuviţele castanii fluturând 
sub bătaia curentului de aer produs de geamurile deschise, 
Georgeta conducea maşina ca o maestră a volanului. 

Pe drumul spre Ploieşti şi pe valea Prahovei, în drum 
spre Slănicul Prahovei, cei doi flirtau deja ca nişte 
adolescenţi. 

„Imi place cum conduci, Georgeta!” 

„Nimic altceva?” 

„Ba da! Şi şuviţa de păr în vânt şi urechea de sub ea 
şi tot ce nu se cade să exprimi”. 

„Nu te sfii, Martin! Imi place să aud şi ce nu se 
cade”. 

Mâna stângă pe volan, mâna ei dreaptă luneca pe 
pantalonul lui Martin ca pe o claviatură. 

Când au ajuns la Slănicul Prahovei, ea făcu întâi un 
tur al localităţii, cu opriri la mini lacul sărat, Baia Baciului 
şi la Grota Miresei. Ea îi povesti basmul despre fecioara 
mireasă, care s-a sinucis pentru că tatăl ei voia s-o silească 
să se mărite cu un om pe care nu-l iubea. Şi-i spunea 


despre plăcerea de-a intra în aceste băi cu apă sărată, în 
care pluteşti fără să înoţi şi din care ieşi albit de sare. 

Totul era îmbietor până în apropierea „castelului”. 

Georgeta opri maşina. La portieră, o figură 
schimonosită de femeie, cu o falcă deplasată, şchiopătând 
de un picior, cu un ochi închis, părea un Quasimodo 
feminin. 

Georgeta se grăbi să-i spună lui Martin: 

„Lisaveta este îngrijitoarea casei. Cele ce vezi sunt 
urmele unei nefericite căsătorii, combinate cu efectele 
unui accident de maşină. Nu se prea respectă regulile de 
circulaţie pe şoseaua asta. Şi cu cât mai băut e şoferul cu 
atât mai mult accelerează”. 

Au intrat în grădina din faţa, retrasă de la şosea, a 
casei. Condus de Georgeta, Martin trecu prin livada din 
spatele casei, văzu cuşca de găini, cei doi porci, oile şi 
mieii, de care avea grijă Lisaveta. Înainte de-a intra în 
casă, Georgeta îi dădu lui Martin amănunte despre 
gospodărie şi despre Lisaveta. Soţul cesteia decedase după 
zeci de ani de alcoolism. O maltratase pe femeie până la 
transformarea ei într-un animal de povară. N-au avut copii. 

Lisaveta are grijă nu numai de gospodărirea vilei, 
construită în 6 luni, după revoluţie, dar şi de două hectare 
de pământ, parte din moştenirea ei. 

În casă, Georgeta i-a arătat oaspetelui camerele, 
baia, scara care ducea până la o terasa, la înălţimea 
acoperişului, de unde puteai vedea valea Slănicului, munţii 
şi şoseaua. Apoi tot Georgeta hotări, că amândoi trebuiau 
să se odihnească înainte de cină. Camera oferită lui Martin 
avea doua geamuri deschise spre grădină. A dormit atât de 
adânc încât nu s-a trezit decât la bătaia în uşă şi invitaţia 
Georgetei: 

„Domnul este invitat la cină; duşul vă aşteaptă”. 

Odihnit şi împrospătat, în pijamaua şi halatul 
pregătite de gazdă, Martin luă loc la masa aşternută. 
Georgeta i-o recomandă pe bucătăreasa ei, Madame Aneta, 
o femeie de vreo 65 de ani, cu un şorţ alb, imaculat, 
grăsuţă, cu părul alb şi ochi căprui, vii şi iscoditori. 


Pe masa erau pâine de casă, ţuică, vin, în sticle de un 
litru, două de vin roşu şi două de vin alb, tacâmuri de 
argint şi şervete albe, pahare de cristal şi vase de porțelan 
acoperite. 

Madame Aneta servea şi îndemna la băutul ţuicii şi la 
gustatul  salatei de boeuf cu carne de pasăre, a 
sărmăluţelor în foi de viţă, cu smântână, a fripturii de miel, 
a brânzei telemea. Ea proclamă virtuțile ţuicii de Văleni şi 
a vinului de Drăgăşani. 

Totul i se părea delicios lui Martin şi nu se lăsa prea 
rugat să guste din toate. O copleşea pe Madame Aneta cu 
complimente pentru mămăliguţa pripită, gogonelele şi 
castraveţii muraţi şi pentru pepenele roşu murat. 

După adusul prăjiturilor, tot de casă, a cafelelor şi a 
unei sticle de coniac, Madame Aneta a declarat ca trebuie 
să plece, având de pregătit masa pentru ai ei. 

Ţuica, vinul şi coniacul, chiar băute cu măsură de 
gazdă şi musafirul ei, îşi făceau efectul. 

Erau veseli. Ca prieteni de-o viaţă. Mâna Georgetei 
se odihnea din când în când pe genunchiul lui Martin. Îşi 
spuneau unul altuia, chiar fără a răspunde vreunei 
întrebări, intimităţi pe care, altfel, le-ar fi ţinut sub voalul 
politeţii. 

El începuse un fel de compliment, spunându-i: 

„Ce păcat că nu-s mai tânăr cu cel puţin 20 de ani!” 

„Bărbaţii n-au vârstă, replică Georgeta. Ceea ce 
doreşte o femeie de la un bărbat este înţelegere, 
mângâiere, alint, împărtăşire de gânduri şi simţăminte. 
Fete şi femei foarte tinere - deşi după experienţa mea, m- 
aş îndoi şi de asta - vor orgasme şi sex nebunesc, dar 
aproape de şi după 40 de ani, toate astea nu mai ispitesc”. 

El tresărise când, fără nicio reticenţă, femeia 
pronunţase cuvântul orgasm, iar dânsa, sesizându-i 
reflexul, veni spre el, se aşeză pe braţul scaunului şi-i 
aduse capul aproape de sâni. 

El se trezi spunându-i: 

„Eşti dulce, Georgeta!” 

Georgeta se ridică şi-i propuse să urce pe terasa de 


unde totul „se vede frumos”. El o sprijini de talie şi urcară 
împreună. 

Era de acum plină noapte. 

Pe doua scaune, unul lângă altul, vorbeau ca doi 
prieteni vechi. El îi recita sute de versuri din poeţii români, 
francezi şi ruşi; ea completa câte-o strofă din Beaudelaire 
sau Rimbeau, ca şi cum ar fi demonstrat rezonanţa 
sensibilităţilor. 

Martin încerca, din când în când, să-i mărturisească 
dorinţa fizică, stârnită de ambianţă şi de feminitatea 
deschisă a gazdei, dominat, totuşi, de ridicol, cum o să uite 
diferenţa de vârsta, cum o să uite de buna cuviinţă. Şi 
apoi, el evreu, ea româncă, probabil în relaţii intime cu un 
om de vârstă apropiată. 

Georgeta zâmbea ghiduş, ca o fetişcana ce-şi 
încurajează partenerul, urmărindu-i jocul aluziilor şi 
retragerilor. Pe neaşteptate, la o aparent nevinovată 
observaţie a lui Martin despre ce se cade şi nu se cade, 
răspunse cu o adevărată peroraţie: 

„Tu, Martin, ai trăit într-o ţară în care puteai alege, 
unde, indiferent de presiunile slujbei, ale micilor şi marilor 
mizerii de care viaţa de familie nu scuteşte, de urâţenia 
jocurilor politice, de obscenitatea diferenţelor de stare 
materială, erai în măsura să-ţi păstrezi demnitatea. 

Aici am trăit, de când mă ştiu, fără demnitate. Să-ţi 
spun cum a trebuit să mă las folosită ca un obiect, că toate 
relaţiile mele cu bărbaţii au fost siluiri sulemenite cu 
aparenţă de acceptare? Că nu aş fi putut păstra ce am, 
dacă nu acceptam rolul de păpuşă cu utilizare multiplă 
pentru cei de la putere? Să-ţi spun de ce mi-am jurat să nu 
fac copii? Să-ţi spun că în majoritatea absolută a cazurilor, 
un bărbat român, întrebat ce crede despre femei, va 
răspunde „Toate femeile sunt curve!” şi pe bună dreptate? 
Şoferii au liste cu femei de toate vârstele, de închiriat cu 
bucata, cu ora, cu noaptea. Tot ce-a fost frumos în sex şi 
dragoste a murit, pe-aici”. 

Era tristeţe în vocea zburdalnicei Georgeta. Noapte 
adâncă şi răcoare. Cei doi se strângeau unul în altul. 


„Nu-l mai chema pe Victor. Nu pleca în noaptea 
asta!” 

Şi-l sărută ca pe-un copil înainte de culcare. Ai patul 
pregătit în camera de alături. Eu o sa mă culc jos. 

Il conduse la pat; îi arătă duşul, îl sărută pe obraz şi 
cobori scara. Se întoarse înainte de-a fi putut el adormi. 
Era în tunica de pijama fără pantaloni. 

Când a ieşit din pat, înainte de-a cobori scările, l-a 
sărutat apăsat pe buze, cu tunica pijamalei desfăcută şi 
sânii pe pieptul lui. 

Dimineaţa, în maşina lui Victor, spre Bucureşti, 
Martin refăcea filmul acestei întâlniri. Nicio urmă din 
sentimentul de vină pe care-l trăia ori de câte ori avea vreo 
aventură întâmplătoare. 

Victor Îi povestea despre Georgeta, despre 
cumsecădenia ei, despre mica ei avere din moştenire şi de 
pe urma afacerilor imobiliare pe care le-a mijlocit în primul 
an postrevolutionar. 

„Uşă de biserică nu-i!”, încheie Victor. Martin asculta 
cu jumătate de ureche. 

Victor opri maşina înainte de-a intra în Bucureşti. 

„O luăm spre casă, domnule Martin?” 

„Spune-mi, te rog, pe nume, că n-are rost să ne tot 
domnim, şi n-o luăm spre casă. Arată-mi Bucureştii ziua, 
„de la palat la şosea”. Du-mă şi pe splai şi la Floreasca şi 
pe Lipscani, du-mă în Piaţa Obor şi-n Piaţa Dorobanţi şi la 
cimitirul Giurgiului. Du-mă la Universitate, în piaţa 
Revoluţiei. Du-mă prin Dudeşti şi Văcăreşti”. 

„Cam mult pentru o zi, Martin; dar de văzut le-om 
vedea pe toate, cu încetul”. 

Lui Victor îi plăcea să-l aibe în maşina pe Martin, nu 
numai pentru cei 25 de dolari pe zi asiguraţi, dar şi pentru 
că Martin adăuga celor văzute - amintiri, date istorice, 
reflecţii care îmbogăţeau ce se putea vedea, înviau 
trecutul şi contextualizau. 

Victor l-a dus pe Martin în puncte ale oraşului care 
vorbeau despre continuitate istorică, despre urme ale 
revoluţiei din 1989 şi despre ce s-a schimbat în viaţa şi 


înfăţişarea străzilor bucureştene. 

Trecând pe splaiul Dâmboviţei, Martin învia mental 
fosta piaţă a Unirii şi toată atmosfera locului în perioada 
dintre cele doua războaie. La vederea construcţiilor 
ctitorite de Ceauşescu, Martin vorbea despre încercările 
tuturor tiranilor lumii, de la faraonii constructori ai 
piramidelor până la Hitler, Stalin şi Ceauşescu, de a-şi 
înscrie numele în istorie cu litere cât mai gigantice şi cât 
mai durabile. 

Trecând pe lângă clădirea circulară, concepută să fie 
un centru comercial cu magazine alimentare, de 
îmbrăcăminte, de ustensile casnice şi jucării, Victor îi 
spuse: 

„Bucureştenii au poreclit clădirea asta, „Circul 
foamei”, pentru că, odată prăvăliile instalate, nu găseai în 
ele, ca alimente, decât nişte piramide de cutii de conserve. 
Era în ultimii ani ai Ceauşeştilor, când dictatorul plătea 
datoriile externe, nu aproba niciun import şi încerca să 
exporte orice şi la orice preţ”. 

In Piaţa Revoluţiei, contemplând clădirea ocupată în 
vremea comuniştilor de „Comitetul central”, Victor încerca 
să exprime ce a simţit şi a gândit el şi atâţia alţii, aflând 
despre fuga celor doi Ceauşeşti cu elicopterul, de pe 
acoperiş, despre procesul expeditiv şi împuşcarea lor. 

„Nu ne venea sa credem; era o euforie amestecată cu 
spaimă. Ne temeam de ce ni se poate întâmpla: ocupaţie 
rusă, alt grup de comunişti luând puterea, atac din partea 
ungurilor”. 

Pe Calea Victoriei, nu departe de malul Dâmboviţei, 
impasibile la mutaţiile politice, apărea clădirea Poştei, 
aproape neschimbată, cu excepţia scărilor crăpate şi 
deteriorate pe alocuri. Şi la fel, clădirea Casei de Economii 
şi Consemnaţiuni, clădirea în care opera odată magazinul 
Lafayette, devenit Victoria. Martin povestea despre 
perioada de glorie a magazinului şi a alăturatei străzi 
Lipscani, expresii ale avântului comercial şi economic al 
României în preajma celui de-al doilea război mondial. 

Biblioteca centrală a prilejuit o cercetare a fişelor 


bibliografice, orânduite după autori, teme şi titluri. Martin 
se întreba dacă numele lui, Soroker Martin, o mai fi în 
fişiere, dacă nor fi dispărut urmele participării lui la 
cultura românească. Cu fiecare descoperire de titlu de 
carte purtând numele lui, el simţea câte un val cald de 
plăcere. Peste decenii, ocupaţie şi tiranie, după revoluţie, 
aportul lui rămânea neşters. 

„Ce-ai descoperit, Martin? Eşti radiant!”, spuse 
Victor, apropiindu-se. Fusese între timp pe-afară, să vadă 
de alimentatul maşinii cu benzină. 

„Văd ca tot la fişiere te găsesc”. 

„Am găsit ce nu-mi poate lua nimeni”. Şi Martin îi 
arătă noului prieten fişa pe care o avea în mână. 

În Piaţa Universităţii, Victor îi descrise lui Martin 
scene din zilele revoluţiei, adunările în care se amestecau 
tineri idealişti, purtători ai visului României libere, cu hoţi 
de buzunare, beţivi, narcomani. Auzeai scandându-se: „Mai 
bine morţi decât comunişti!”. 

„Erau palpabile clipe de exaltare, spunea Victor, şi cu 
neputinţă să te izolezi de frenezie şi entuziasm”. 

Martin a intrat singur, prin colţul cu strada Edgar 
Quinet, în clădirea Universităţii, la Facultatea de 
Matematică şi a urcat treptele scărilor spre al doilea etaj. 

A descoperit uşile spre amfiteatrele pe care, în 1931, 
le frecventase ca student în primul lui an universitar. Pe 
atunci se chema Facultatea de Ştiinţe. 

La ieşire, îi povesti lui Victor despre figuri 
extraordinare de profesori, ca Bâznoşanu, despre studenţi 
şi asistenţi legionari şi despre trăirile şi aventurile tinerilor 
din decada a 3-a a secolului 20. 

Au mâncat covrigei săraţi cu duzina, după ce au stat 
la coadă în faţa unor cuptoare dintr-un colţ al Pieţii 
Romane. Acolo au putut vedea scara spre un closet public 
închis. Au coborât în staţia de metrou. Au cutreierat Piaţa 
Amzei, de unde Martin a putut face aprovizionarea cu 
fructe şi zarzavaturi proaspete pentru doamna Margareta. 

Porniră apoi să cutreiere străzile de care-şi amintea 
Martin, ca locuri de aventuri trăite. Povesti despre iubiri 


de demult, cuceriri şi înfrângeri, bucurii şi frustrări. 

Au trecut şi s-au oprit prin cartiere ţigăneşti, prin 
Piaţa Obor şi în cimitirul cu mormintele părinţilor lui 
Martin. În Piaţa Gării de Nord, Martin putu vedea o faţă 
nouă a Bucureştilor. Agenţii de voiaj cu reclame de excursii 
în Turcia, prostituate de toate vârstele şi aurolacii. Victor îl 
lămuri cu privire la aceasta bizară denumire a unor copii. 
Aurolacul era o soluţie de spoit sobele de tuci. Le dădea un 
luciu negru, ca de lac. Produsul era, de fapt, o suspensie 
de cărbune într-un solvent eteric. Solventul aurolacului era 
inspirat de copii ai străzii, pentru efectul lui narcotic. Era 
drogul de preferinţă al copiilor vagabonzi. ” Aurolacii prin 
canal ” era expresia folosită pentru adicţii la aurolac în 
ascunzătorile lor. 

Martin consuma Bucureştii postrevoluţie. Citea în 
fugă titlurile din zecile de ziare de toate formatele, din 
standurile de pe bulevarde, gusta din cârnăciorii, 
murăturile şi diversele preparate, la botul calului, în 
chioşcurile care ocupau fiecare bucăţică de teren la stradă. 
Victor îi spunea despre invazia de negustori turci şi despre 
importul cu amănuntul din Turcia, efectuat cu trenul, 
camionul şi umerii noilor negustori români. 

In faţa clădirii în care funcţionase sub comunişti 
Controlul Economic, Martin îi ceru lui Victor să oprească. 
Ca şi cum avea şi el de cercetat ceva aici, Victor îl întrebă 
pe Martin: 

„Ştii ceva despre Controlul Economic?” 

Aşa ajunseră cei doi, după vizitarea clădirii, în care 
era instalată acum o bancă comercială, să-şi depene 
amintiri despre locul şi timpul în care s-au făcut primii paşi 
ai dictaturii economice comuniste din România. 

Martin fusese pentru puţină vreme inspector 
economic, angajat de directorul general al Controlului 
Economic, cu toate încercările lui de-a refuza serviciul, pe 
motiv că nu are suficiente cunoştinţe de economie politică 
şi că intenţia lui este să devină profesor, după ce-şi va fi 
terminat studiile de chimie, întrerupte de legionari. 

Mihai Levente, şeful suprem al instituţiei îl 


prelucrase, într-o şedinţă în doi : 

„Bine, băiete, tu crezi că eu ştiu mai mult decât am 
citit, pe sărite, din Capitalul? Noi învăţăm din mers, c-aşa 
se construieşte socialismul”. 

Levente îi spuse de recomandările şi informaţiile pe 
care le avea în legătură cu biografia, pregătirea şi 
capacitatea de-a învăţa a lui Martin şi că n-a fost pătat de 
negustorie, ca nu are tendinţe şi apetituri burgheze. 

„Şi, ţine minte, încheie şeful, tu nu eşti membru de 
partid şi a refuza o sarcină a partidului înseamnă a fi 
duşman. Aşa că, Martine, vino de luni la lucru. Ai să 
conduci serviciul de control al preţurilor”. 

Era în prima lună de lucru la Controlul Economic - 
povestea Martin - când, într-o bună zi, toţi salariaţii 
instituţiei fură convocati în „sala mare” de şedinţe plenare. 
Oamenii aşteptau o obişnuită comunicare de noi 
instrucţiuni şi sarcini. 

Pe platforma înălţată ca o scenă într-o sală de 
spectacol, la o masă acoperită cu obişnuita pânză roşie, se 
aşezară directorul general, doi adjuncţi de-ai lui şi doi 
tovarăşi de la sectorul de partid al capitalei. Aduşi din 
subsolul clădirii, un grup de 8 oameni, dintre care patru 
erau salariaţi ai controlului, au fost puşi să stea, aşa cum 
erau, cu cătuşe la mâini şi legaţi cu un lanţ între ei, în faţa 
salariaţilor din sală. A urmat un discurs al şefului, care sa 
încheiat cu: „Aşa păţesc şi vor păţi toţi cei care trădează 
cauza şi idealul construirii socialismului!”. Cei 8 oameni în 
lanţuri, încă nejudecaţi, erau învinuiți de corupţie, luare de 
mită şi ură împotriva poporului şi partidului. Figurile lor 
exprimau deznădejde şi groază. Era o condamnare la 
moarte civilă, înaintea vreunui proces, care nu se putea 
oricum sfârşi decât prin condamnarea la ani îndelungi de 
muncă silnică. Teroarea în sală era palpabilă; fiecare în 
parte se vedea în postura unuia din cei opt. 

Victor asculta istorisirea lui Martin fără urmă de 
surpriză. Erau amândoi în maşină. Ca şi cum ar fi 
continuat relatarea lui Martin, Victor spuse: 

„Eu am fost în postura unuia din cei opt. Lucram la 


„Reazim”, instituţie concepută ca instrument al Statului 
pentru sprijinirea „Gospodăriilor Agricole Colective” cu 
maşini agricole şi tractoare. Era centrala Staţiilor de 
Maşini şi Tractoare (SMT). Eram în serviciul de 
aprovizionare, pe care-l conducea un anume Haim Stoian. 
Chiar şi numele omului era prilej de râs: Haim, nume 
autentic evreiesc, folosit şi cu sens peiorativ de către 
antisemiţi şi Stoian, nume românesc neaoş. În serviciul lui 
Haim Stoian, era un fel de democraţie internă sui-generis. 
Salariaţii elaborau soluţii proprii la problemele de rezolvat, 
care ar fi cerut un plan de acţiune şi instrucţiuni clare 
privind sursele şi procedeele de aprovizionare. Şi nimeni 
nu-ţi spunea ce-i legal şi ce nu e şi pe ce bază să tratezi cu 
particularii. 

Maşinile agricole şi tractoarele, puţine, câte erau în 
toată ţara, fuseseră rechiziţionate pentru dotarea SMT- 
urilor, dar, practic, nimic nu funcţiona. Lipseau rulmenţi, 
butoaie pentru transportul şi depozitarea combustibilului, 
piese de schimb. 

După ordine primite de sus, Haim Stoian şi-a adunat 
„tovarăşii” în subordine şi le-a transmis ordinul: „Rulmenti 
şi butoaie pentru combustibil, cu orice preţ!. Tu, Victore 
eşti bun la maşini, du-te prin ţară şi strânge rulmenţi de 
unde-o fi şi-i găsi, ascunşi de sabotori şi negustori, care 
mai visează la întoarcerea căruţei. Nu te tocmi prea mult”. 

Şi uite-aşa am ajuns să circul prin ţară cu punga 
doldora de bani pentru plata în peşin, pe bază de simplă 
chitanţă. 

La Cluj, am găsit o adevărată mină de rulmenţi. Era 
un neamţ, fost reprezentant comercial al unor firme 
nemţeşti şi engleze. 

Avea ăsta un beci, în care erau ascunse mii de cutii 
de rulmenţi de toate dimensiunile. Erau în ambalaj 
original, cu uleiul de protecţie pe ei. Ca s-o scurtez, am 
achiziţionat câteva mii bune de rulmenţi noi. Am fost 
felicitat călduros de Haim Stoian, dar numai o săptămână 
după glorioasa achiziţie, am fost convocat la minister, 
acuzat de luare de mită şi arestat. Am făcut puşcărie 


pentru „crimă economică”, am trăit toate umilinţele unui 
proces, în care - fără altă probă decât o declaraţie smulsă 
prin şantaj vânzătorului - procurorul descria „odioasa mea 
acţiune de”. Mi-au fost puse cătuşe, am fost trimis în lagăr 
de muncă şi supus operaţiei de „educare”. La eliberare, n- 
am putut trece la vreun control al serviciilor de cadre şi, 
deci, n-am putut avea vreun loc de muncă. Soţia mea a 
cerut divorţul în timpul anilor mei de lagăr şi a plecat, cu 
fetiţa noastră, întâi la părinţii ei, la ţară şi pe urmă, nu mai 
ştiu unde. 

Cea mai grea moştenire pe care o am de la regimul 
comunist este ura împotriva oricărei ideologii. Când văd 
partidele politice, care apar ca ciupercile după ploaie, 
câteva sute de semnături şi gata-i noul partid, îmi vine să 
urlu de deznădejde şi neputinţă. Nu pot suferi sloganele. 
Numai strigătul ‘mai bine mort decât comunist’, pe care îl 
poţi auzi la adunările din piaţa revoluţiei, are o rezonanţă 
umană. Deznădejdea vine de la peisajul politic şi economic 
al României de astăzi. Foştii securişti, stăpâni ai economiei 
şi politicii, sărăcia materială, mizeria morală, laşitatea 
cultivată timp de jumătate de veac, nicio deschidere spre 
vreun nou orizont”. 

Martin şi Victor se întorceau spre locuinţa doamnei 
Margareta, mult mai apropiaţi decât la prima vizită 
comună. Gazda îi întâmpină cu vădită nerăbdare şi bucurie 
de-ai revedea. Margareta îi sărută şi pe unul şi pe celălalt, 
pe amândoi obrajii. Ea nu-l întrebă pe Martin unde şi-a 
petrecut noaptea şi nici despre impresiile culese. Îi lăsă pe 
amândoi să se spele, le turnă câte un păhărel de ţuică, le 
oferi bunătăţile culinare de pe masă şi cele din cuptorul 
cald. 

Ospătaţi, Martin şi Victor începură să discute planul 
zilei următoare. Martin îi spunea lui Victor că ar vrea să 
facă câte o vizită unor cunoştinţe din trecuta lui viaţă în 
România: Mihai Cristescu şi Maria, fostă losub, al cărei 
eventual nou nume de familie nu-l ştia. 

La auzul numelui Mihai Cristescu, doamna 
Margareta exclamă: 


„Mihai Cristescu ai spus?” 

„Da, doamnă!” 

„Dacă-i vorba de Mihai Cristescu pe care-l ştiu eu, ai 
de mers, pe jos, cinci minute până la el. Stă pe strada asta, 
a opta curte de la mine”. 

„Nu cred, doamnă. Cel pe care-l caut trebuie să fie 
ceva mai bătrân decât mine”. 

„Dacă-i aşa, ăsta-i omul pe care-l cauţi. Fusese ştab 
în direcţia poliţiei capitalei şi anul trecut a avut un 
accident”. 

„Accident de automobil?2 

„Nu, ceva medical... Dar l-am văzut acum câteva zile 
şi părea restabilit. N-am telefonul lui, dar ţi-l dă 
operatoarea, dacă-i dai numele întreg şi strada”. 

Era 10 seara, dar Martin nu mai putea aştepta până a 
doua zi. Chemă operatoarea şi, cu numărul scris în 
carnetul lui de buzunar, începu să gândească la cuvintele 
cu care să deschidă conversaţia cu Cristescu. 

Făcu numărul cu o trepidaţie pe care n-o putea 
stăpâni. 

O voce feminină rosti un „Alo?” întrebător. O clipă, 
Martin avu senzaţia că este vocea Mariei, dar îşi dădu 
îndată seama de absurditatea iluziei. Maria era o femeie 
de aproape 70 de ani, iar vocea pe care o auzea era de 
femeie tânără. 

„Doamnă.”, începu Martin. 

„Domnişoară”, veni corecţia. 

„Domnişoară, domniţă, eu sunt un vechi cunoscut al 
lui Cristescu şi vin de departe. Numele meu este Martin 
Soroker şi am avut un prieten comun, Sam Yurman. Dar 
asta de mult, de peste 50 de ani”. 

„De unde, de departe, veniţi, domnule Soroker?” 

„Din New York”. 

Noua replică veni după o oarecare pauză. 

„Bine-aţi venit în ţară şi vă aşteptăm. Unchiul meu s- 
ar putea să nu-şi mai aducă aminte de oameni de-acum o 
jumătate de veac. Mă numesc Madeleine, sunt acum 
mentora lui şi-l voi ajuta să-şi adune memoria. Trebuie să 


vă spun că a suferit, nu prea demult, un accident cerebral, 
dar şi-a revenit aproape total”. 

„Bine, doamnă! Vă mulţumesc dinainte pentru 
ajutorul pe care-l veţi da, ca doi bătrâni să se regăsească. 
Spuneţi-mi doar, când vă pot suna pentru a stabili ziua şi 
ora potrivită?” 

„Vă spun de pe acum, că mâine e cea mai potrivită zi. 
Sunt profesoară şi n-am ore mâine; iar unchiul Mihai se 
arată chiar nerăbdător. Aşa că, dacă vă convine ora zece 
dimineaţa, vă aşteptăm mâine”. 

Martin îi răspunse că locuieşte pe aceeaşi stradă şi 


că ora 10 îi convine de minune. 
* 


x * 


Uşa apartamentului lui Cristescu îi fu deschisă de o 
femeie în jur de 30 de ani, cu un zâmbet cuceritor. Suplă, 
nefardată, cu ochi verzi şi părul negru strâns în spate, cu 
picioare şi trup de sportivă, purtând o bluză strânsă pe 
piept şi o fustă scurtă. 

li întinse mâna în aşa fel încât nu putu să i-o sărute, 
aşa cum intenţionase, cu un reflex revolut, ieşit, iată, la 
iveală, odată cu reconectarea la lumea veche, acest obicei 
european fiind rar în America. 

După câteva cuvinte de bun venit, Madeleine îl 
conduse spre camera unde aştepta, aşezat la o masă de 
lucru cu ziare şi cărţi, Mihai Cristescu. Madeleine îi oferi 
un scaun în faţa unchiului ei şi se aşeză pe o mică sofa, 
foarte aproape de masă. 

Cristescu se ridică în picioare şi pronunţă, cu vădit 
efort de a-şi controla vocea: 

„Bun venit, Martin! Sunt fericit că te revăd”. 

Martin înregistră nesiguranța în rostirea cuvintelor, o 
vagă deformare a  obrazului stâng şi rigiditatea 
interlocutorului său. Încercând să evite să-l scruteze pe 
Cristescu, Martin îşi îndreptă privirea spre Madeleine şi 
genunchii ei descoperiţi îi readuseră în faţa ochilor minţii 
scena de la serata cu Sami Yurman, când privirile lui 
Cristescu lunecau peste genunchii descoperiţi ai Mariei. 


Madeleine îl întrebă dacă vrea o ţuică sau o cafea 
turcească. El optă pentru ţuică. 

Rămas cu Cristescu, Martin simţi o întărâtare; era 
gata să se ia la harţă cu cel care o întinase pe Maria, dar 
pornirea lui se topi brusc la reîntoarcerea Madeleinei cu o 
sticlă de ţuică, păhărele şi sărăţele de casă, pe o tavă de 
argint. 

Dispoziţia lui Martin se schimbă cu totul după 
primele propoziţii încropite şi debitate cu poticniri şi 
eforturi penibile. 

„Tu mi-ai fost simpatic atunci. Eraţi amândoi, şi tu şi 
Maria, tineri şi deştepţi. Tu ai făcut foarte bine că ai plecat 
din ţară; dar cred ca ştii şi tu ce ne-au făcut jidanii”. 

Ceea ce se putea discerne din frazele ulterioare, 
împiedicate şi cu vorbele tot mai mormăite ale lui 
Cristescu, erau prea ştiutele invective şi acuzaţii groteşti 
ale legionarilor, preluate mai târziu de oamenii securităţii 
ceauşist-naţionaliste şi apoi de urmaşii lor 
postrevoluţionari, începând cu „sanhedrinul evreiesc”, 
care hotărăşte acţiunile nefaste ale jidanilor, că evreii au 
adus comunismul în România şi tot ei conduc America şi 
stăpânesc finanţele lumii, că ei au un plan amănunţit de 
subjugare şi stăpânire a întregii lumi. 

Toate încercările Madeleinei de a-şi tempera unchiul 
se ciocneau de porunca lui: 

„Sezi la locul tău!” 

In cursul divagantei lui descărcări, Cristescu izbutea 
din când în când să se exprime aproape cursiv; asta când 
rostea clişeele despre ororile aduse sau făptuite de evrei. 
Martin nu mai era atent la şirul de „argumente” ale lui 
Cristescu. Gândea doar la modul în care clişeele verbale, 
pe care le vedea repetate în ziare şi le auzea pe stradă, 
căpătau fluenţa unor zicale. Gândea la o teorie curentă pe 
care şi-o însuşise şi care susţinea că, aşa cum moleculele 
de ADN se transmit de la părinţi la copii, quante culturale 
se transmit şi ele din generaţie în generaţie. 

Numai într-o pauză a lui Cristescu, în care părea că 
aşteaptă o reacţie, Martin îşi aminti de dialogul imaginar 


al lui Zigu, în avionul care-i aducea în România. 

Şi-i vorbi lui Cristescu, ca Zigu imaginarului lui 
antisemit: 

„Bine, Cristescule, dacă evreii, mă rog jidanii dacă 
preferi, sunt stăpânii lumii şi conducătorii Americii, cea 
mai puternică ţară din lume, dacă ei au toţi banii şi toată 
puterea, vrei tu şi ai tăi să-i învingeţi? Nu-i mai bine să 
asculţi de vorba: dacă nu-i poţi bate, dă-te cu ei ?” 

Lui Cristescu îi era greu să răspundă la această 
neaşteptată reacţie. Era obişnuit să i se dea exemple de 
financiari şi multibilionari ne-evrei, de potentaţi antisemiţi 
din Franţa, Germania şi America; să i se spună despre 
milioane de evrei săraci şi năpăstuiţi, să i se prezinte 
grozăviile Holocaustului. Pentru toate astea, avea 
răspunsuri pregătite, pe care le putea recita. Dar să-i 
confirme jidanul toate acuzaţiile şi să-l pună în postura de 
luptător fără şanse de izbândă ? 

De asta data, Madeleine se ridică de la locul ei şi, 
înainte ca Cristescu să fi îngăimat vreun răspuns, cu 
mâinile apăsate pe umerii lui, îi vorbi: 

„Nu te enerva, nene Mihai, şi încetează să faci 
politică. Vorbiţi de altceva! Aveţi amintiri comune, aţi trăit 
vieţi întregi. Te rog!” 

Martin se grăbi să preia semnalul Madeleinei şi rosti: 

„Uite, Cristescule, era chiar să uit să te întreb: ce ştii 
despre Maria ? Ştii, fata care mă însoţise la serata lui Sam 
Yurman”. 

Satisfăcut de  întorsătura conversaţiei, Cristescu 
porni pe calea amintirilor. 

„Ştiu că a fost iubirea ta cea mare, Martin. Dar 
crede-mă - acum pot sa ţi-o spun - nu merita. A fosto 
curviştină 100%”. 

Cristescu părea că se însufleţeşte. 

„Eşti, oare, sigur unchiule sau exprimi părerea ta 
despre femei, în general?”, interveni Madeleine. 

„Ştiu foarte bine, Madlenuţa. Pentru că, după 
plecarea lui Martin, am trăit cu ea câţiva ani buni. Şi 
puteai crede că mă iubeşte. M-a părăsit pentru un membru 


de partid din nomenclatură; pe urmă a trăit cu un poet, cu 
nu mai ştiu cine...” 

„Şi făcea asta pentru bani?” 

„Nu, fetiţă, dar dacă o face pentru putere sau faimă, 
adică pentru avantaje, tot una e!”, îi răspunse Cristescu 
nepoatei, cu o fluenţă neaşteptată. 

Martin simţi că-i momentul potrivit pentru a afla 
adresa Mariei. 

„Şi unde mai este acum Maria? E căsătorită? Are 
copii?” 

„Copii, bărbat? Doamne fereşte! Independentă a vrut 
să fie şi singură a rămas până azi, o femeie bătrână şi 
singură. Locuia şi cred că mai locuieşte într-un apartament 
pe strada C.A.Rossetti, la numărul 80, etajul patru”. 

„Ce memorie, nene Mihai! Îţi fac bine pilulele 

Conversaţia a continuat o vreme, cu salturi, de la un 
subiect la altul, cu zâmbete de achiesare, cu unele 
„destăinuiri” ale lui Cristescu despre frustrările lui în 
timpul comuniştilor, despre cum s-a strecurat el şi cum a 
devenit chiar membru de partid. Şi despre condiţia actuală 
a României, condusă tot de comunişti şi despre „cine sunt 
de fapt, cei care au provocat răsturnarea din 89”. 

Madeleine schiță o invitație la o masa 
„nepretenţioasă”, dar Martin zise că mai are multe de 
văzut şi de făcut. Oferea el un prânz, în vreun restaurant 
indicat de Madeleine sau de Cristescu. 

„Eu nu mă mai duc prin restaurante. Dar daca vrei 
tu, fată, du-te cu Martin. La el nu contează o trataţie în 
monedă româneasca, iar tu ar mai trebui să ieşi din casă”. 

„Eşti incorigibil, unchiule! Mă bagi pe gât omului?” 

„Mi-ar face mare plăcere să mă însoţeşti la masă, 
Madeleine. Îl chem pe Victor cu maşina şi mergem în orice 
loc alegi dumneata”. 

„Nu-i nevoie de Victor. Vă conduc eu cu Renau/t-ul 
meu. E cam ponosit, dar trage bine”. 

leşiţi din casă, Mdeleine părea înaripată. Scoase 
maşina din fundul curţii şi porniră, Martin în scaunul de 
lângă şofer. 


n 
! 


Madeleine era în vervă. Vorbea despre slujba ei de 
profesoară de sport, de unele victorii proprii ca sportivă, 
de dificultăţile vieţii în România şi pre şi post- 
revoluţionară. 

Au mâncat la un local intim indicat de ea, pe o stradă 
lăturalnică lângă calea Dorobanţi. Proprietarul localului o 
cunoştea şi s-a prezentat la masa ei, oferindu-se să ia 
comanda. Au băut vinul roşu recomandat şi au încheiat cu 
şampanie. Total dezinhibată, Madeleine îşi schimbă locul 
din faţa lui Martin, trecând lângă el şi sprijinindu-se cu 
cotul de genunchiul lui, îi spunea la ureche câte un banc 
sau bârfă. 

După masă, ea fu aceea care propuse un film, la o 
cinematecă şi în întunericul sălii, îl atingea cu braţul şi 
coapsa. 

Tot Madeleine a propus apoi o piesă cu Beligan, la 
Teatrul Naţional, unde Martin descoperi că nu poate auzi 
dialogul din mijlocul sălii şi că va trebui să-şi potrivească 
nişte amplificatoare electronice de ureche. Era singurul 
element care-i aminti de vârstă, în mijlocul euforiei 
tinereşti, de care se lăsase cucerit. 

Ea îl invită să-i viziteze garsoniera, dar refuză, pe 
motiv de oboseală. Se temea ca nu va putea rezista la 
ispita acestei oferte directe. Şi se păstra pentru întâlnirea 


cu Maria. 
* 


x * 


Era un fel de consiliu ad-hoc, format din doamna 
Margareta, Georgeta, Victor şi Martin. Problema 
consiliului: întâlnirea lui Martin cu Maria. Cum s-o 
vestească de prezenţa lui în Bucureşti? Ce cadouri să-i ia? 
Ce să-i spună despre el şi condiţia lui? Cum să-i lase bani, 
fără s-o jignească? Pe unde s-o plimbe? 

Consiliul se încheie cu concluzii sintetizate de 
Georgeta: 

S-o cheme la telefon; să-i spună că s-a gândit în toţi 
anii la ea şi că doreşte s-o vadă. Niciun cadou dat direct. O 
va duce la magazinul de îmbrăcăminte de lux pentru femei 


şi-i va oferi să-şi aleagă ce-i place. O va invita la un local 
de noapte. O va duce cu maşina lui Victor la Sinaia şi unde 
o mai sugera ea. Pentru a evita vreun şoc, primul telefon 
va fi dat de doamna Margareta. 

La telefonul doamnei Margareta, răspunse o voce de 
femeie: 

„Alo, aici e Irinel. Cine eşti dumneata?” 

„Sunt Margareta Ionescu şi aş dori să vorbesc cu 
doamna Maria losub”. 

„Mariaaaa!”. 

După câteva secunde, se auzi vocea Mariei: 

„Sunt Maria losub. Ce doriţi dumneavoastră?” 

„Sunt gazda unui prieten al dumneavoastră. Din 
timpuri imemorabile. Şi omul ar dori să vă întâlnească. 
Vine de departe...” 

„Să nu-mi spuneţi că este Martin!” 

„Ba este, doamna şi vi-l pot da la telefon”. 

„Dă - mi-l, dragă!” 

Conversaţia dintre Maria şi Martin fu un schimb de 
exclamaţii, de fraze întrerupte; dar, până la urmă, Maria 
izbuti să se stăpânească şi să-l cheme pe Martin la ea: 
„Chiar acum, dacă poţi!”. Martin îi ceru îngăduinţa să se 
pregătească pentru întâlnire şi-i spuse că poate fi la ea a 
doua zi, la orice ora i-ar conveni ei. 

„Vino mâine dimineaţa. Voi fi gata pentru tine la ora 
10. Vino, Martin!” 

Martin se simţea ca un adolescent în preajma unei 
prime întâlniri. Înainte de-a fi rostit el vreun cuvânt, 
doamna Margareta îi propuse să dea o raită prin oraş şi să 
cumpere ceva de băut şi ceva dulce, pentru vizită. 

În noaptea aceea, Martin dormi pe sărite. Abia când 
ajunse faţă în faţă cu Maria, se linişti. Maria îl îmbrăţişă şi- 
l sărută pe obraji, pe gură, pe ochi. Îl luă de mână şi-l 
conduse spre o canapea acoperită cu un covor românesc. 
Nu era nicio sfială în mişcările ei. 

Se priviră secunde în şir, de parc-ar fi vrut să 
sesizeze tot ce făcuse vremea cu trupul celuilalt; de parcă 
îşi reclamau dreptul de a pătrunde în toate ungherele lumii 


intime a celuilalt. 

Martin remarcase, încă de la intrare, părul alb, 
nevopsit, al Mariei, vinele pronunţate pe gât, trupul 
neaşteptat de tineresc şi faţa cu foarte puţine riduri pe 
lângă ochi şi marginile gurii. 

Abia când s-au aşezat, i-a putut observa uşorul 
tremur al mâinilor. 

Maria îi examină şi cu ochii şi cu degetele, obrazul, 
mâinile, buzele. 

Ea îi spunea că aşa şi l-a închipuit bătrân; doar cu 
mai mult păr rămas pe cap şi nu puţin adus din spate, cum 
e acum. 

Erau singuri. Victor plecase să parcheze şi să se 
îngrijească de maşină, iar prietena nedespărţită a Mariei, 
poeta Irina Lungu, nu-şi făcuse încă apariţia. Sticlele de 
băutură aduse de Martin erau pe masă. Maria îi ceru să 
deschidă una de coniac. 

Au băut, s-au îmbrăţişat, au vorbit despre viaţa lor în 
aceşti ani ai despărțirii. 

Maria reumplea păhărelele de coniac. Ea pusese o 
placă veche de patefon a Edithei Piaf. Se înveseleau şi se 
dizolvau toate urmele vreunei inhibiţii. Ea îi povestea 
despre aventurile ei, ca despre întâmplări ale altcuiva. În 
avalanşa de întâmplări şi momente pe care le împărtăşea, 
se amestecau comic de situaţii cu dureroase trăiri în 
comunismul artificial al României. Maria îi creionă în 
câteva cuvinte pe bărbaţii prinşi în reţeaua regulilor de 
partid, dar dominați de biologia lor. Exprima cu umor, 
chiar plictiseala unei munci fără orizont şi fără satisfacţii. 

Povestea despre traduceri făcute de ea şi semnate de 
alţii, în timpul cât a lucrat la o editură, despre sexul 
practic obligatoriu cu şeful de care depindea salariul şi 
condiţia de om încadrat, despre ponosul de-a fi „evreică cu 
origine nesănătoasă”. 

Martin vorbea despre Helena şi ocazionale „rătăciri”, 
despre celălalt tip de umilinţe generate de translocarea 
într-o altă cultură, altă limbă, la vârsta la care oamenii 
culeg roadele muncii lor şi nu au de reînceput de la 


alfabet. 

„Eram în primul an de muncă plătită, povestea 
Martin, la o companie cu câteva zeci de salariaţi. O 
sindrofie de sărbătorire a zilei de naştere a boss-ului. 
Bărbaţi şi femei în toale festive. Auzisem de nenumărate 
ori o expresie pe care n-o înţelegeam. Şi mă trezesc 
întrebând două tinere secretare, care tocmai folosiseră 
expresia: ce înseamnă bullshit, adică ce înseamnă balegă 
de bivol”. 

Râdeau, se întrerupeau unul pe altul cu întrebări 
despre fiecare amănunt din povestirile lor şi goleau 
păhărelele. 

Când Maria îi deschise uşa lui Irinel, nu-i fu prea 
greu prietenei să înţeleagă cum stau lucrurile cu cei doi. 

„Şi pe mine mă lăsaţi pe-afară? Ce bunătăţi aţi 
mâncat? Vreau şi eu”. 

„N-am mâncat nimic. Te-am aşteptat”, răspunse 
Maria, Mai bine hai în bucătărie sa pregătim ceva, ca mi-a 
umplut casa Martin cu pachete cu de-ale mâncării pentru 
100 de zile de asediu”. 

Rămas singur, Martin putu observa cu de-amănuntul 
interiorul camerei. Un ventilator amărât, care nu putea să 
lupte cu căldura zilei de vară. Podeaua neacoperită. Pereţii 
care cereau o retencuială şi o spoială proaspătă. 

Făcu în minte nişte socoteli. Aflase de la Victor 
preţurile obiectelor de mobilier, şi a ustensilelor casnice. 
Ştia, tot de la Victor, cât se plăteşte un muncitor calificat 
pentru o zi de muncă. Cu preţul a două consultaţii 
obişnuite, 1.000 de dolari, putea acoperi şi covor şi un 
aparat de condiţionat aerul şi spoitul. Cu alte câteva sute, 
putea cumpăra un televizor în culori, o maşina de spălat 
rufe şi alte câteva pe deasupra. Se bucura ca atunci când, 
cu primii bani câştigaţi din lecţii de matematică şi română, 
putuse să-i dăruiască maică-si două baloturi de şifon de 
câte 30 de metri fiecare, pentru noi aşternuturi. 

Maria şi Irinel aşternură masa. Irinel îşi exprima 
entuziasmul la fiecare delicatesă gustată. 

Martin era binişor ameţit şi nu mai bea. Cu tot 


numele ei de alint, Irinel era cea mai dolofană. Nu puteai 
să-i ghiceşti vârsta. Cam între 45 şi 55 de ani. Cu ochi 
albaştri, profunzi, părul strâns în coc şi o rochie închisă 
până-n gât, părea o doamnă profesoară de demult; dar de 
băut părea că ştie să bea. 

Stârnit de o observaţie a Irinei, despre decăderea 
poeziei în timpul comuniştilor şi cu dispoziţia creată de 
coniac, Martin dădu drumul unui torent de citate din doine 
şi cântece bătrâneşti, din Eminescu, Coşbuc, Topârceanu, 
Minulescu, Bacovia, Arghezi, Goga, Blaga. Era ca un elev 
care voia s-o dea gata pe profesoara de română. Irinel îi 
admiră deschis şi entuziast memoria, dar mai ales volumul 
de poezie româneasca din capul lui. 

„Incetează cu laudele, Irinel, că şi-o ia în cap şi cine 
ştie ce mai iese”. Tonul Mariei era glumeţ, dar cuprindea şi 
o notă de prevenire împotriva oricărei încercări de 
încălcare a domeniului ei. 

Telefonul lui Victor puse capăt dejunului şi 
demonstraţiei poetice. 

Victor întrebă dacă poate să vină să-i ia. Maria îl pofti 
să ia o gustare. 

Cu cele doua doamne pe bancheta din spate, Victor şi 
Martin în faţă, au pornit la aventura cumpărăturilor. 

Toate protestele Mariei, la fiecare nouă oprire şi 
cumpărătură au fost de prisos. 

Martin şi Victor făceau alegerile de aparate şi 
ustensile. La covor şi îmbrăcăminte, Martin şi Victor 
aşteptau răbdători deciziile doamnelor. Asta, după ce Irinel 
a fost conjurată să primească şi ea o rochie, o poşetă, un 
pardesiu şi un flacon de parfum. 

Pachetele cu îmbrăcămintea şi covorul au fost luate 
în maşina lui Victor. Obiectele grele şi de mare volum 
urmau să fie aduse, a doua zi, cu un camion. 

Erau cu toţii extenuaţi. La „ordinul” Mariei, Martin a 
plecat spre gazda lui, urmând să revină a doua seară, 
pentru a ieşi cu ea la un local recomandat de atotştiutorul 
Victor. 

Sosind acasă, doamna Margareta l-a informat pe 


musafirul ei despre telefonul pe care-l primise de la 
Madeleine, nepoata lui Cristescu. Ea îl ruga pe Martin să-i 
telefoneze când poate. 

Inainte de-a se culca, Martin formă numărul 
Madeleinei. 

Ea voia o reîntâlnire, indiferent ce crede el despre 
necuviinţa insistențelor unei femei, oricât de ocupat ar fi 
cu prieteni vechi şi rude. li cerea pur şi simplu să vină la 
ea, să stea de vorbă, să se cunoască. Renunţând la orice 
rezistenţă, măgulit, în inerția euforiei generate de vizita la 
Maria, Martin îi spuse până la urmă Madeleinei că e foarte 
fericit s-o revadă la sfârşit de săptămână, vineri seara, 


când spera să termine treaba în care e angajat. 
x 


x * 


Localul ales de Victor pentru sărbătorirea reîntâlnirii 
cu Maria era pe una din străzile perpendiculare pe Calea 
Dorobanţi, pe undeva în spatele străzii Londra. 
Restaurantul şi platforma de dans erau la înălţimea 
coroanelor unor copaci ale căror trunchiuri erau ca nişte 
naturale coloane ornamentale. Mesele şi tribuna orchestrei 
erau acoperite de ramuri încărcate de frunze. Se putea 
acoperi totul cu o pânză impermeabilă acționată mecanic, 
dar în seara aceea de iulie cu cer senin, acoperişul de 
frunze era perfect. Serveau fete în straie naţionale. 

Lista de bucate cuprindea toate specialităţile 
obişnuite: mititei, fleici şi vrăbioare, momiţe, sărmăluţe-n 
foi de viţă, mămăliguţă cu smântână şi brânză, ostropel, 
ciorbă de burtă, dar şi icre negre, specialităţi de peşte şi 
moluşte. Puteai comanda vin de Drăgăşani, de Panciu sau 
de Murfatlar, precum şi şampanie franţuzească. 

O solistă cânta de-ale Mariei Tănase. 

Proprietarul localului, în costum negru şi cămaşă 
albă, se apropie de masa ocupată de Maria, Martin, Irina şi 
Victor şi le oferi fiecăruia câte un meniu în scoarţe de 
piele. Întâi doamnelor şi la urmă lui Martin. 

„Localul meu este la dispoziţia dumneavoastră”. 

Eleganţa celor două doamne era evidentă. Mai 


îndrăzneață a Mariei, mai sobră a Irinei. 

Ospătăriţa le aduse un platou de aperitive şi, la 
cererea lui Martin, o sticlă de şampanie. 

Clientela localului - plin ochi - era alcătuită din 
oameni de vârsta a doua şi a treia. Nu erau decât foarte 
puţini tineri, câte unul sau doi la o masă de familie. 
Orchestra acompania solista sau cânta dansuri vechi: 
tangou, foxtrot, vals. 

După aperitive şi şampanie, Maria se ridică şi c-un 
gest comic teatral, se aplecă spre Martin şi rosti: 

„Să dansăm copii!” 

Orchestra cânta un tangou. Martin dansa cu Maria şi 
Irina cu Victor. Martin nu simţea cei 69 de ani ai femeii din 
braţele lui şi nici cei 75 proprii. 

Au schimbat între ei partenerii, au comandat grătar, 
au băut vin de Murfatlar. Doar Victor refuza vinul, 
păstrându-se pentru condus. 

Coborând scara spre nivelul străzii, Maria - la braţul 
lui Martin - plutea. 

În noaptea aceea, au dormit toţi patru în cele două 
camere ale apartamentului Mariei; bărbaţii într-o cameră, 
doamnele în cealaltă odaie. A doua zi, au avut de spoit, de 
instalat de orânduit. Şi tot aşa au mai trăit împreună alte 
două zile, până când apartamentul a căpătat o nouă 
înfăţişare. 

O înţelegere tacită între Maria şi Martin, îi oprea să 
facă vreun gest „indecent”. El îi sărută palmele, capul, 
obrajii, dar nu-i atingea sânii, nu-i săruta ceafa sau 
urechile. Şi ea, la fel, evita orice atingere care ar fi putut 
însemna altceva decât afecţiune. 

În vinerea acelei săptămâni, Martin a pornit-o pe jos 
prin Bucureşti. Fără maşină, fără Victor. Voia să 
călătorească prin oraş cu tramvaiul, ca toţi oamenii. 

Cu toată starea mizerabilă a trotuarelor, cu asfaltul 
răscolit, topit de căldură şi resolidificat în bulgări şi plăci 
cu forme neregulate, pe care păşeai în dezechilibru 
continuu, Martin era destins, ca după o judecată cu 
sentinţă favorabilă. 


Intră în tramvaie, pentru care-şi cumpărase în 
prealabil bilete, le „composta” în maşina ad-hoc şi cobora 
după câteva staţii ca s-o ia pe jos. Din tramvai în tramvai şi 
pe jos, a trecut şi s-a oprit la o piaţă de pe şoseaua 
Giurgiului, pe la Obor, prin străzi pe care nu le văzuse 
niciodată, unele cu nume stranii, ca: „Strada Maşina de 
Pâine”. Pe strada asta avea de îndeplinit o sarcină dată de 
Helena: să-i facă o vizită unei vechi prietene comune, Vera, 
căreia să-i lase câteva sute de dolari, pregătiţi de Helena 
într-un plic. Strada era foarte aproape de Piaţa Obor. 
Martin cumpără fructe şi flori, apoi ajunse la numărul de 
stradă, de bloc, de scară şi de apartament, ştiute din 
scrisorile Verei. 

De deschis, i-a deschis o femeie, despre care a aflat 
mai târziu că este cumnata Verei, sora soţului ei decedat. 

Vera era în pat. Surâsul ei, la vederea lui Martin, voia 
să exprime bucuria de-al vedea, dar aducea a 
schimonoseală de durere, era cadaverică, numai piele şi 
os, cu ochii pe jumătate închişi. Părea miraculos că poate 
rosti cuvinte şi închega fraze. Singurul lucru viu al acestei 
fiinţe era curiozitatea. Întreba de Helena, despre fiul lor, 
pe care-l ştia de când se născuse, despre cum trăiesc ei în 
America. Martin răspundea ridicând puţin vocea, dar ea îi 
făcea semn că nu-i nevoie. 

Vera îi spuse despre cumnata ei, Silvia, fără de care 
ar fi fost moartă „la modul cel mai propriu”. Martin şedea 
la o măsuţă, aproape de patul Verei. Silvia aduse o sticlă 
de ţuică şi nişte prăjiturele de casă. 

Când se părea ca Vera a terminat stocul de întrebări, 
Martin îi relată hoinăreala de unul singur prin Bucureşti şi 
scoase plicul cu banii, spunându-i: „Asta de la Helena!”. 
Ea-i ceru să-i citească scrisoarea Helenei, n-o mai ajutau 
ochii. 

Erau doar câteva rânduri. La vederea banilor, Vera 
făcu un gest ce părea o scuturare a întregului trup. 

„Nu Martin! Spune Helenei că n-am nevoie de bani. 
Am vândut casa pe care o aveam de la părinţii lui Artur şi 
m-am văzut cu atâţia bani, că nu văd cum i-aş mai putea 


folosi. Ştiu ca l-ai considerat pe Artur prea incult şi că 
evitai să discuţi cu el, pentru că era prea terre-ă-terre. Dar 
pentru mine, în toţi aceşti ani de nesiguranţă şi teamă, ela 
fost braţul pe care mă puteam sprijini. Moartea lui a 
însemnat prăbuşirea mea. Şi sunt sigură că-i vei face 
Helenei o dublă bucurie dându-i veştile că, în ciuda 
sărăciei generalizate în România post-ceauşistă, Vera n-are 
nevoie de bani şi că ai dat banii unei bune prietene a 
noastre, Mioara Bănăţeanu, poetă adevărată, care n-a fost 
infestată de virusul antisemit nici când au învins-o plictisul 
şi tuica. De-aici la Mioara sunt zece minute pe jos. Du-te la 
ea!” 

Silvia, o femeie de vreo 60 de ani, îl conduse până la 
casa Mioarei. Tăcuse mai tot timpul în cursul vizitei. Pe 
drum, îi vorbi despre viaţa Verei, despre suferinţa ei că nu 
mai poate citi, ea care devora cărţile şi pe cele englezeşti 
şi franţuzeşti în original şi pe cele româneşti. Şi umilinţa 
pe care o trăia de fiecare dată când trebuia să fie ajutată 
să se spele, să fie pieptănată, să fie condusă la closet. 

„Mai treceţi pe la ea, domnule Martin. Cred ca aţi 
adus-o la viaţă pentru zile întregi. N-am văzut-o atât de 
însufleţită în conversaţie, ca astăzi, de-un veac”. 

Mioara i-a deschis uşa. Se clătina pe picioare. 

„Cine mai eşti şi dumneata?” 

El recunoştea în vocea ei, în obrazul şi zâmbetul ei, 
ceva din fosta Mioară. 

„Pot intra, să-ţi povestesc cine sunt?” 

„Intră frate, intră!” 

Nu-i trebuiră prea multe secunde ca să-şi dea seama 
de halul în care era apartamentul Mioarei. Şi nici ei ca să- 
şi dea seama ca el este Martin, „oficialul” Helenei. 

„Spune drept, Martine, noi am pus-o sau nu?” 

În argou asta însemna, aflase între timp, dacă 
avuseseră ei doi vreo întâlnire sexuală dusă până la capăt. 

„Nu mai ţin minte, Mioara!” 

„Şi cu Helena... o mai iei sau s-a uscat?” 

Martin decise că nu avea rost să urmeze linia 
conversaţiei pe care luneca Mioara. 


„Fă o cafea tare, să ne trezim, Mioara, că şi eu sunt 
cam ameţit”. 

!Ohhh! Păi, dacă-i pe-aşa, să fac întâi un duş!” 

„Bună idee, Mioara!” 

După duş, aproape cuviincios îmbrăcată, Mioara 
aduse două ceşti de cafea neagră şi un ibric, pentru 
suplimente. 

Au sorbit cafelele, privindu-se în tăcere. 

Mioara rupse prima tăcerea, cu o afirmaţie 
intempestivă: 

„Da, Martin, şi eu m-am prostituat, literar şi literal 
vorbind”. 

„Ce vrei să spui, Mioara?” 

„Vreau să spun că, în afară că am pus-o cu secretarii 
de partid de la Uniune şi de la editurile în care-am lucrat, - 
ceea ce, eu personal, nu consider un păcat - am scris 
versuri de glorificare a regimului din ţara mea. Nu chiar 
direct, ca-n poemele despre geniile conducătoare şi 
izbânda socialismului, dar prin metafore care abia de- 
acopereau accentele de odă la adresa „partidului 
oamenilor muncii”. Scriam despre fericire, despre 
împlinirea visului de libertate, despre dragostea liberă de 
constrângere, când ar fi trebuit să strig: Vă urăsc, pentru 
că mi-aţi îngenuncheat neamul şi-mi siluiţi trupul şi mintea 
şi sufletul!” 

„Mioara, Mioara, nu te învălui în manta de profet 
trădător! N-ai fi putut schimba nimic înfruntând tăvălugul 
istoriei. Uite la Sartre şi ciracii lui din Franţa, uite la 
intelectualii americani care i se închinau lui Stalin şi după 
documentarea măcelurilor ordonate de el! Să-ţi spun mai 
bine despre Helena şi despre ce-a însemnat 
dezrădăcinarea noastră şi implantarea într-un teren nou, 
plin şi el de buruienile minciunii şi trădărilor”. 

„Ştiu, Martin, ştiu ca nu-i lume dreaptă nicăieri şi că 
mătrăguna puterii banilor sau politica nu poate fi stârpită 
cu vorbe, oricât de înaripate. Dar vă fericesc pentru 
curajul de-a vă fi rupt la rădăcină şi de-a fi luptat cu 
greutăţile refacerii vieţii, după ce nu mai eraţi tineri”. 


Era patru după amiază când Martin îşi aminti de 
scopul vizitei şi de promisiunea făcută Madeleinei... 

El scose plicul şi încercă un fel de scuză că-i oferă 
bani de la Helena, care s-a gândit că poate... 

Mioara luă plicul din mâna lui Martin. 

„Ştiam eu că-i deşteaptă, Helena!” Îl sărută şi 
continuă: 

„Spune-i Helenei că m-a fericit o dată cu un televizor 
expediat din New York şi mă fericeşte a doua oară cu banii 
ăştia, care vor însemna o dantură, fără de care n-aş mai fi 
fost om”. 

Trupul Mioarei era îmbătrânit peste vârsta ei. Martin 
ştia ca Mioara e mai tânără cu cel puţin 10 ani decât 
Maria, deci nu putea fi mai în vârstă de 60. Părul alb, dinţii 
stricaţi, şoldurile prea pline o făceau să pară mult mai 
bătrână. Martin era înciudat că observă toate detaliile 
decrepitudinii celei care fusese o poetă admirată şi o 
femeie dorită. 

leşind de la Mioara, opri un taxi. Ajuns acasă, află că 
Madeleine telefonase ca să-i amintească de întâlnirea 
proiectată. Refuză politicos invitaţia la masă a doamnei 
Margareta şi se retrase în camera sa să se odihnească. 
După o oră de somn şi un duş fierbinte, se simţi gata să 
înfrunte o seară de întâlnire cu tinereţea. 

Era 8 seara. Avea de gând să-l cheme pe Victor, dar 
înainte de asta, o sună pe Madeleine. Ea-i spuse că vine să- 
l ia cu maşina ei. 

Martin o aşteptă în faţa casei. De îndată ce intră în 
maşină, Madeleine îi spuse că ar vrea sa ia cina cu el, 
acasă la ea şi nu la vreun local. La insistența lui, trecură 
întâi pe la magazinul cu trufandale, delicatese şi băuturi. 

Garsoniera Madeleinei era, evident, pregătită pentru 
o cină intimă. Pe masă, în odaia de primire, tacâmuri, 
pahare şi lumânări care aşteptau să fie aprinse. Flori în 
vaze, lumina electrică la nivel minim. Contrastul cu ce 
văzuse la Mioara sublinia ordinea şi farmecul locuinţei. Se 
aşeză, la invitaţia gazdei, pe o canapea. Madeleine aduse o 
sticlă de coniac franțuzesc şi pahare pe măsuţa din faţa 


canapelei. 

Ciocniră. Tânăra îl întrebă unde-a fost şi ce a făcut de 
la întâlnirea anterioară. 

Îi povesti despre vizita la Slănicul Prahovei, despre 
întâlnirea cu Mioara, plimbările pe jos prin pieţe, vizita la 
Vera. În afară de noaptea de la Slănic. Descria întâmplările 
şi personajele, aşa cum le trăise şi le văzuse. Până şi 
„autocritica” Mioarei Bănăţeanu. 

„Şi ce crezi despre România de azi, despre oamenii 
ei?” 

Martin nu se putea opri să se simtă ispitit de femeia 
tânără de lângă el. Ea respira sănătate, vigoare şi 
senzualitate. Îşi spuse, în acelaşi timp, că e stupid să se 
lase antrenat de fantezii ca acelea ale eroului lui Nabokov. 
Chiar dacă nu era vorba de o adolescentă, ci de o femeie 
de 30 de ani. Chiar dacă el nu mai era departe de dublul 
vârstei lui Humbert. 

„Ţara, România, mi se pare sleită de vlagă, ca un 
pacient în convalescenţă. Oamenii, cei mai mulţi din cei 
întâlniți, deschişi la minte, conştienţi de ce-a trecut peste 
ei. Dar cei întâlniți sunt o minoritate, care nu cuprinde 
strada, copiii, tineretul, lumea de la ţară, toată această 
populaţie care a suferit spălări ale creierului, timp de 
peste jumătate de veac. În diferite grade, fireşte. 
Schizofrenia asta, legionar-comunistă i-a deformat pe 
oamenii obligaţi s-o trăiască”. 

„Vreau să-mi mai spui şi să-mi împărtăşeşti 
previziunile tale despre viitorul nostru şi să-mi spui dacă 
merită să încerc să evadez spre alte orizonturi. Dar mai 
întâi, să mâncam ceva. Vrei?” 

„Trebuie să-ţi mărturisesc că şi eu sunt flămând şi aş 
mânca orice mi-ai da”. 

„Asta-i bine, foarte bine. Te rog, ia loc la masă”. 

Ea pregătise trei feluri de salată, sărmăluţe şi pui 
fript. S-au oprit amândoi la sărmăluţe, renunțând la pui 
fript şi la tort. 

Din fructe, Martin gustă nişte vişine, rare la New 
York. 


Au băut câte un pahar de vin de Murfatlar. 

Două ventilatoare şi geamurile deschise sub perdele 
făceau răcoare. 

Au încheiat masa cu o cafea turcească cu o aromă ca 
de foarte de demult. 

„Îmi datorezi o previziune istorică, Martin”. 

Se aşezară amândoi pe canapea. Ea se lipi de el. 
Martin sesiză absurdul situaţiei. Cu 20, 25 de ani înainte, 
ar fi întins braţul până la celălalt umăr al femeii. l-ar fi 
sărutat mâna, ceafa, decolteul. Dar acum, nu era în stare 
să facă vreun gest. Cu dificultate, dregându-şi glasul ca să 
ascundă tulburarea, rosti cum îi dicta buna cuviinţă: 

„Ei, draga mea, am mâncat, am băut, dar se mai şi 
duce omul la casa lui”. 

„O, nu! În noaptea asta nu-mi scapi. Am pregătit 
patul tău şi-ţi voi da drumul din colivie dimineaţa. Acum, 
treci te rog la îmbrăcăminte de noapte. Am şi pijama 
pentru tine. Daca vrei sa faci un duş, poftim în baie”. 

Ar fi părut ridicolă şi ar fi fost inutilă orice rezistenţă. 
Făcu un duş, se vâri în pijama. 

„Acum îmi dai voie şi mie? 
ceremonios, şăgalnic. 

leşi din baie cu nasturii de la tunica pijamalei numai 
până pe la jumătate închişi, aşa că sânii erau la vedere. 

Se aşeză pe patul lui Martin şi, cu mâna sub pătură, 
îl mângâie pe piept şi mai jos, până-i simţi organul 
turgescent. 

„Dar de ce, Madeleine, de ce ?” îngăimă Martin. 

„Pentru că n-ai vrut să foloseşti puterea ca să mă 
îngenunchezi; pentru că ai fost delicat şi atent; pentru că 
nu m-ai învinuit, ca atâţia alţii, de crimele părinţilor şi 
unchilor mei; pentru că nu copulare doresc eu, ci 
înţelegere şi mângâiere”. 

Vorbea fără să lase din mână dovada dorinţei şi cu 
cealaltă mână îndepărtă pătura de pe Martin şi, întâi cu 
buzele, apoi cu limba şi cu gura, îl aduse până aproape de 
orgasm. Când el încercă să se elibereze din gura ei, ea 
rămase ferm pe loc. Părea triumfătoare. El se simţea 


n 


spuse Madeleine, 


copleşit de vină faţă de Helena? Faţă de Maria? 

Ea se întinse alături, în pat şi-i aduse capul între sâni. 
El îi sărută capul, sânii, braţele. 

* 


x * 


A doua zi era sâmbătă. Martin se trezi bine odihnit, 
cu sechelele unui vis în care urca un munte. Il aştepta 
Victor cu maşina. Programaseră pentru sâmbătă sau 
duminică un drum într-o regiune viticolă din județul Buzău, 
de unde obişnuia Victor să se aprovizioneze cu vin şi ţuică 
de prune. Martin voia un contact cu oameni de la ţară. Ar 
fi vrut să-i întrebe cum au trăit sub comunişti şi cum 
privesc ei noua putere; dar simţea nevoia să-şi 
sedimenteze propriile impresii, să fie un timp cu el însuşi. 
A amânat pentru duminică drumul spre Buzău şi a pornit 
pe jos, fără vreun obiectiv anume. Când s-a trezit în faţa 
statuii lui Mihai Viteazul, s-a hotărât să meargă, tot pe jos, 
până la Cişmigiu. 

Pe o bancă, în Cişmigiu, începu să treacă în revistă 
momentele trăite în Bucureşti, în 1990. Era pe la capitolul 
Georgeta, când o femeie tânără, cu ochii şi buzele făcute, 
cu o fusta scurtă şi lipită de corp, care-i acoperea doar 
jumătate din coapse, îi ceru voie să şadă pe bancă. Şi fără 
să aştepte încuviințarea lui, se aşeză şi începu un monolog, 
care părea de mult învăţat şi repetat: 

„Văd că eşti îmbrăcat altfel decât localnicii noştri şi 
arăţi a fi om subţire. Şi ţii în mână un ziar românesc, deci 
ştii limba; de aceea o să-ţi spun de-a dreptul ce am de 
spus. Sunt curvă, dar îmi aleg cu grijă muşterii. Dacă vii cu 
mine la doamna Aneta - este la câţiva paşi, în spatele 
Cişmigiului - bem bere şi te prelucrăm. Eu şi încă două 
fete. Orice vrei, orice fantezie ai avea, ţi-o împlinim. Şi nu 
suntem din alea cu şutitul şi avem certificat medical. Un 
pol de dolari cinstit şi un ceas de fericire. Mergem?” 

Martin se simţea aproape îmbiat, dar tot conştientul 
lui se opunea la aceasta ofertă de sex comercial. 

Se învinuia de ipocrizie, că izbutea să se abţină doar 
pentru că e săturat de sex, dar că altfel ar fi incapabil să 


reziste la ispită, chiar sub forma asta lamentabilă. 

O privi în ochi pe ofertantă şi o întrebă: 

„Cum te cheamă, fetiţo?” 

„Manuela”. 

„Şi nu ţi se pare că sunt prea bătrân pentru aventuri 
şi fantezii sexuale?” 

„Poate pentru aventuri, dar nu pentru fantezii. Am 
dat şi de unul de 93 de ani, fericit să poată linge trei 
perechi de sâni şi să fie mângâiat de mâini şi limbi 
meştere”. 

Răspunsul ăsta nu-i mai părea lui Martin pregătit şi 
repetat. 

„Uite, zise el, scoțând din buzunar o hârtie de 20 de 
dolari. Ia banii şi zi c-am făcut-o, c-am pus-o”. 

„Am ştiut eu că azi o să fie zi cu noroc. Mi-a citit în 
cărţi, tiganca”. 

Ea băgă banii-n poşetă şi înainte ca Martin să-şi 
poată retrage mâna, i-o sărută. Plecă dreaptă şi 
zâmbitoare. 

Rămas pe bancă, Martin întorcea pe toate feţele 
întâlnirea cu sexul de vânzare. Să fi creat sărăcia acest 
surplus de ofertă? Condiţiile regimului oprimant, ucigător 
de demnitate şi sexul neîngrădit, ca supapă de siguranţă? 
Să fie oare aşa în toate ţările cu venitul mediu pe cap de 
locuitor sub o anume limită? Să fie oare mai rar fenomenul 
la evrei, ca un efect al educaţiei în familiile evreieşti? Să 
fie oare, monogamia legalizată factorul determinant al 
insatisfacţiei sexuale şi al cererii de sex cu plată? Nu-şi 
putea da niciun răspuns mulţumitor. 

Mame ţinându-şi copiii de mână treceau pe alee. Ele 
îi amintiră că mai există familii, părinţi şi copii şi, poate, 
iubire adevărată. Gândul ăsta îl conduse spre amintirea 
unei conversații avută, demult, cu un coleg de grupă, la 
facultatea de chimie. Numele acestui coleg, Nicolae Bucur, 
îi veni în minte fără niciun efort. La New York, ori de câte 
ori se gândea la prietenii lăsaţi în România, imaginea lui 
Bucur îi apărea ca reacţie imediată. Fuseseră colegi din 
primul an până la excluderea lui Martin, în preajma celui 


de-al patrulea şi ultim an. Erau amândoi mai vârstnici 
decât ceilalţi colegi de an. Martin era după licenţa în 
drept, iar Bucur terminase, înainte de a se înscrie la 
chimie, facultatea de istorie. 

Descoperiseră uşor că erau plămădiţi din aluaturi 
intelectuale compatibile şi în disonanţă cu restul colegilor. 
Până la întâlnirea cu Bucur, Martin căpătase convingerea 
că toţi studenţii români au antisemitismul în sânge. Bucur 
a fost omul care i-a clătinat această convingere. 

Conversaţia fusese despre iubire şi ură. 

Bucur a fost acela care-i vorbise de ură ca de un 
sentiment generat şi cultivat, de-a lungul istoriei, de 
stăpânii vremelnici ai societăţii, pentru a-şi menţine şi 
extinde puterea asupra supuşilor. Bucur i-a vorbit pentru 
întâia oară despre cruciade ca despre o uriaşă şcoală de 
ură şi cruzime sub umbra crucii, despre vânătorii de 
vrăjitoare, inchiziţie, închisori naziste şi ideologii rasiale, 
istoriceşte legate. Bucur îi vorbea de sumele gigantice 
investite în cultura urii. 

Martin se ridică de pe banca lui, hotărât să-l caute pe 
Nicolaie Bucur. leşit din Cişmigiu, nu se opri decât la 
prima bodegă, aproape de Cercul Militar. Nu se opri nici în 
faţa cinematografelor, în care obişnuia să intre cu Helena, 
folosind o legitimaţie de gratuitate, pe care i-o dăduse un 
prieten ziarist. În cinematografe, vizionând câte două sau 
trei filme la rând, scăpau de plictisul zilelor cenuşii. 

În bodegă, Martin ceru barmanului o carte de 
telefon. Barmanul îi oferi una cam zdrenţuită, spunând: 

„Cam greu să găseşti vreun număr corect, domnule. 
Cartea e veche de vreo 5 ani”. 

„Mulţumesc, poate că totuşi...” 

Martin găsi câţiva Bucur Nicolae, însă numai unul 
era profesor. După nume, îşi închipuia că profesor trebuie 
să fi ajuns, până la urmă, fostul lui coleg. 

Sună de la telefonul barului şi-i răspunse o voce de 
bărbat: 

„Alo, aici Nicolae Bucur. Cine cheamă?” 

„Să trăieşti Nicolae, Martin la telefon. Martin 


Soroker”. 

Nu-i trebuiră decât câteva clipe până să se 
dumirească. Îl întrebă pe Martin unde trăieşte şi-l chemă - 
„Dacă se poate, imediat”-la dânsul. li dădu adresa, pe 
bulevardul Dacia, şi-i spuse că-i fericit să audă glasul unui 
prieten pe care-l crezuse dispărut pentru totdeauna. 

Martin luă un taxi şi ajunse într-un sfert de ceas în 
faţa clădirii cu numărul indicat. Nicolaie Bucur aştepta în 
faţa clădirii. Cei doi bărbaţi cu părul alb se îmbrăţişară pe 
caldarâmul din faţa clădirii. Discontinuitatea dintre ei, 
spaţială şi temporală, dispăruse. 

În camera de primire a lui Bucur erau numai cărţi, 
scaune şi mese. Era însă o anumită ordine, care-l făcu pe 
Martin să întrebe: 

„Eşti însurat, Nicolae?” 

„Fost şi divorţat”. 

„Şi cine ţine ordinea asta?” 

„Am o prietenă bună. E plecată acum la părinţii ei, la 
ţară”. 

După epuizarea întrebărilor despre profesie, familie, 
stare materială, sănătate, cei doi, ca mai demult, atacară 
condiţia umană, problemele societăţii în care trăiesc şi 
rolul intelectualului în mediul lui uman. 

Martin descoperi cu plăcere că Bucur e profesor de 
chimie analitică, disciplină atât de apropiată de propria lui 
profesiune. Bucur îi spuse ca n-a avut prea mult de suferit 
în carieră, pentru că a fost uşor de verificat că n-a fost 
legionar; dar toate speranţele lui într-o schimbare pozitivă 
a economiei, eticii şi culturii în România s-au spulberat din 
primul an al sovietizării ţării. L-au dezgustat comportarea 
secretarilor de partid, activitatea partidului comunist, o 
docilă agentură stalinistă. 

Au dezbătut ore întregi condiţia României post- 
ceauşiste. Ideea centrală a lui Bucur despre România era 
că nici într-o generaţie sau două, nu va putea ieşi ţara pe 
deplin din marasmul economic şi cultural în care se zbate. 

„Naționalismul, purtând vechea  hlamidă a 
antisemitismului şi xenofobiei şi corupţia sunt doua plăgi, 


care nu pot fi stârpite decât prin educaţie de generaţii. Şi 
politicienilor numai de asta nu le arde! Corupţia este 
pretutindenară în România. Din timpul stăpânirii otomane 
şi fanariote, când fiecare membru al protipendadei îşi 
culegea peşcheşul, până în zilele gospodăriilor colective 
impuse şi după prăbuşirea şandramalei comuniste, 
bacşişul a fost şi a rămas atotputernic. Nu este vameş, 
inspector financiar, poliţist, jandarm, doctor şi dentist în 
spitale şi clinici, sau funcţionar în birocraţia statului, care 
să nu fie încredinţat că i se cuvine o plată suplimentară la 
salariu, pe sub mână. Corupţia roade ca un cancer 
economia, sufocă iniţiativa, induce tărăgănarea, lenea şi 
nepăsarea. Şi asta, pe toată scara, de la opincă la vlădică. 

Şi ura antisemită, antimaghiară, antiţigănească, îşi 
are şi ea originea istorică chiar la începuturile organizării 
României ca stat şi a fost folosită mereu, de-atunci, ca cea 
mai uşor de mânuit armă politică. 

Ura, ca şi iubirea, îşi au rădăcinile lor biologice. Iar 
ura poate fi cultivată până la a deveni dominanta 
psihologică a unui individ, sau a unui grup social. Spre 
deosebire de ura panterei împotriva fiarelor care-i atacă 
puii şi care nu-şi mai arată colții de îndată ce pericolul a 
trecut, ura omenească şi violenţa determinată de ură sunt 
sinucigaşe. Ele otrăvesc sufletul comunităţilor, fac 
imposibil sinergia socială, creează justificarea indolenţei şi 
iluzia că, deposedându-i pe ceilalţi, poţi deveni bogat. 

Uite la efectul urii ridicată la rang de conduită 
naţională, în Germania; uite la efectul urii de clasă ridicată 
la rangul de atitudine universală! 

Vai de cei învinşi! Suntem învinşi de noi înşine. 

I-am privit pe protagoniştii urii ca pe nişte măscărici 
şi ne-am bizuit pe “bunul simţ al poporului. N-am pus 
energiile noastre într-o luptă serioasă cu propaganda 
legionară; n-am făcut nimic pentru a-i opri, când ar mai fi 
fost timp. N-am împiedicat exploatarea vidului mintal al 
majorităţii şi, ca urmare, victoria stupidităţii”. 

Nicolae Bucur îi vorbea lui Martin ca un profet 
dezlănţuit unei mulţimi. Până când şi-a dat seama de 


incongruenţa logosului său. Cui să-i vândă ideile lui? Unuia 
care ştia, desigur, tot aşa bine ca el, ce s-a întâmplat şi 
unde s-a ajuns? Şi schimbă brusc tonul lui profetic. 

„Spune-mi, Martine, cum ai trecut prin rigorile 
adaptării la o viaţă nouă? Cum te-ai descurcat cu limba? 
Cum ai găsit de lucru? Îţi place munca pe care o faci?” 

Martin Îi descrise prietenului său odiseea 
peregrinărilor lui, până la însuşirea aproximativă a limbii 
şi, mai departe, până la găsirea unui echilibru. Îi vorbi 
despre suportul celor doi oameni de lângă el, soţia şi fiul 
devenit cel mai bun prieten. li vorbi despre activitatea lui 
din ultimii ani, care-i oferă prilejul să exploateze 
cunoştinţele din anii de laborator de chimie, experienţa de 
profesor şi popularizator al ştiinţei şi studiile de drept. 

„Cu privire la viaţa politică din America, spunea 
Martin, trebuie să-ţi spun că n-are nimic dintr-un model de 
urmat. Diferenţele dintre ce au şi ce pot suprabilionarii şi 
sărăcimea atinge obscenul. Nu-i vorba numai de cei fără 
casă şi masă, care dorm pe străzi şi în staţii de trenuri 
subterane cu guzganii, ci de milioane de imigranţi ilegali şi 
oameni scuipaţi din rândurile clasei mijlocii de datorii 
făcute cu cărţile de credit. Există în America sclavaj 
efectiv, victimele fiind chinezi şi mexicani şi oameni din 
insule atraşi de mirajul dolarului şi îndatoraţi unor 
traficanţi de oameni. Vreau să-ţi spun că lăcomia şi 
corupţia nu sunt factori specifici pentru România, iar 
puterea politică este în mâna celor cu bilioanele”. 

Au trecut amândoi la amintiri despre profesori şi 
colegi de an şi de laborator. Au râs împreună de colegul lor 
cu patru nume: Korn Karl Romuald Waldemar devenit 
comunist fără prihană, informator al securităţii şi secretar 
de partid al Institutului de Metrologie, pentru a se 
transforma în sionist ardent, după emigrarea în Israel. Sau 
despre naţionalista mâncătoare de foc, Natalia Butum 
metamorfozată în internaţionalistă grandilocventă, după 
instaurarea partidului comunist la putere. Despre Buzea 
devenit membru al Academiei, pentru că a scris articole şi 
conferinţe pentru Elena Ceauşescu. 


Bucur şi Martin erau într-atât pe aceeaşi lungime de 
undă, încât ajunseseră să-şi completeze reciproc frazele. 

Se despărţiră seara, târziu, numai după ce Martin îl 
făcuse pe Bucur să declare că va cere viză pentru America 
şi-i oferi găzduire nelimitată la New York. 

Întors acasă, Martin le împărtăşi doamnei Margareta 
şi lui Victor bucuria redescoperirii lui Bucur Nicolae. 

În călătoria până-n judeţul Buzău şi prin satele 
viticole, prin care l-a dus Victor, Martin a întâlnit o lume 
care părea că n-a fost clintită din loc de furtuna istorică. 
Ţărani gospodari cu petece de vie, livadă şi grădină de 
legume. 

Într-una din curţi, gospodarul ieşi în întâmpinarea lui 
Victor, ca vechi client. 

Pe o bancă cioplită de ai casei, la o masă făcută dintr- 
o scândură pe două capre de lemn, un ţăran cu mustață, 
cam nebărbierit, purtând o pălărie ponosită, pleoştită 
peste urechi şi peste frunte, sorbea vin roşu dintr-un 
pahar, în care-şi turna dintr-o măsură de un litru. Martin îi 
fu recomandat gospodarului Stanca Ion, ca cetăţean din 
Bucureşti, care a auzit de vinul de Buzău şi vrea să-l 
încerce. Gospodarul intră în casă şi se întoarse cu două 
sticle, una de vin roşu, alta de vin alb, pentru gustat. 

Martin gustă din amândouă soiurile. Şi limba i se 
dezlegă. Foarte curând se strânseră vreo 6 bărbaţi, care 
ascultau cuvintele lui Martin, ce nu li se păreau de loc a fi 
ale vreunui politician în cursă după voturi. 

„Văd că eşti om cu carte dom' le, i se adresă un 
ascultător. Ce crezi dumneata despre americanii ăştia, o 
sa-i bată pe ruşi sau îi lasă de capul lor ?” 

În rolul de comentator politic, în care era împins de 
împrejurări, Martin încercă să fie diplomat. 

„Păi, americanii au destule de-ale lor pe cap şi ruşii 
şi-au dat seama că n-o pot ţine tot aşa, cu ameninţarea 
îngropării capitalismului. Cred că s-or înţelege, că doar nu- 
s nebuni să se distrugă unii pe alţii cu bombe atomice. Şi- 
or să lase toate ţările să-şi vadă de ale lor”. 

Prevăzând o lunecare a discuţiei spre politica locală, 


Victor interveni: 

„Domnule Martin, ne aşteaptă cucoanele şi se face 
târziu. Eu am pus 20 de sticle şi-o damigeană în portbagaj. 
Îi dăm drumul?” 

„Nu înainte de-a cinsti omul cu o ţuică, la mine”, zise 
Asavinei, omul cu întrebarea despre America şi Rusia. 

Cel cu pălăria şi măsura de vin roşu continua să 
soarbă din paharul lui, neabătut de conversaţie sau de 
mişcările celorlalţi. 

Cu Asavinei în maşină, au plecat spre gospodăria lui. 
La poarta de nuiele, i-a întâmpinat nevasta lui Asavinei. 
După recomandările de rigoare, Anca Asavinei a aşternut 
pe prispa casei un ştergar lat, brodat cu fir de bumbac 
roşu şi verde şi a adus o sticlă de ţuică. 

„Pe mine mă iertaţi, da’ vin îndată”, spuse femeia. Şi 
s-a întors în câteva minute cu o traista şi un coş pline de 
castraveți, ardei bucureşteni (gogoşari), marole, ceapă 
verde şi ridichioare, toate culese din grădină. 

Anca Asavinei aduse vorba despre feciorul lor, care 
se pregătea să se înscrie la universitate. 

„Nu ştiu dacă-i bine, spunea ea, dar el vrea să înveţe 
bişniţe ca jidanii. Dumneavoastră ce credeţi?” 

„Cred că-i bine, că o să fie multe afaceri în România 
şi o să găsească băiatul de lucru şi poate va începe o 
afacere pe contul lui. Vor fi multe ocazii”. 

„Aşa o fi; să vă fie gura aurită. Dar dumneavoastră ce 
învârtiţi, dacă nu e cu supărare?” 

„Eu sunt chimist. Fac analize”. 

„De-alea de sânge, de urină şi de ce-a mai fost 
mâncat odată?” 

„Nu tocmai. Fac analize de medicamente, doctorii şi 
droguri rele care te intoxică sau te fac să visezi şi să nu 
mai poţi fără ele”. 

„Cum ar fi cocaina ? interveni Asavinei. Păi tocmai 
voiam să vă întreb ce-i de făcut să ferim băiatul să cadă 
într-o patimă de asta. Că aud tot felul de poveşti. Când 
erau legionarii, cântau cântece şi se îmbătau cu vorbe. 
Comuniştii îi făceau pionieri şi-i ţineau din scurt şi le 


dădeau sarcini. Acuma n-au de ce să se agaţe şi sunt lăsaţi 
de capul lor. Şi cum s-adună, o iau razna şi băieţii şi fetele. 
Nu mai rămâne una fecioară după 14 ani. Şi ţigări şi 
băutură şi droguri de alea. Mă tem să trimit băiatul la 
Bucureşti. Totuşi, pe-aici, la ţară nu are rost să-l ţinem”. 

„De trimis, trimiteţi-l, dar găsiţi-i o gazdă bună şi fiţi 
cu ochii pe el”, fu răspunsul lui Martin. 

„Domnule Martin, nu mai putem sta, că ne-apucă 
noaptea pe drum”. 

Când au sfârşit cu descărcatul damigenei, a sticlelor 
şi a legumelor la doamna Margareta, se făcuse ora 10. 

Au stat la cină prelungită toţi membrii familiei 
tranzitorii a lui Martin: Margareta, Irinel, Victor şi 
Madeleine cu Maria, invitate de Margareta în numele lui 
Martin. 

A trecut o săptămână de întâlniri cu foşti studenţi ai 
Colegiului pentru Studenţii evrei, unde lucrase ca profesor 
asistent de Chimie biologică, de plimbări prin parcuri şi pe 
lacurile de lângă Bucureşti, de vizite prin librării şi la o 
expoziţie de carte. 

A bătut cu piciorul străzile în care locuise cu părinţii 
şi apoi cu Helena. Strada Bradului, undeva prin Dudeşti, 
unde avusese prima adresă stabilă în Bucureşti. 
Bulevardul Dacia, unde a trăit cu părinţii, un frate mai 
mare şi o pereche cu totul necomformistă: un scriitor de 
orientare marxistă şi prietena lui, o frumuseţe oacheşă, cu 
un val de păr negru, despletit. Această pereche de oameni 
tineri îl cuceriseră şi-l adoptaseră pe Martin. Ei au 
însămânţat în el disprețul pentru convenţionalism şi i-au 
dizolvat sfiala de provincial. 

Pe strada Oiţelor, a căutat şi n-a putut descoperi casa 
în care avusese prima întâlnire reală cu Helena. În Edgar 
Quinet, a urcat până la etajul 6, la uşa apartamentului în 
care locuise, în primii ani după căsătorie, împreună cu o 
altă pereche de evrei tineri, proaspăt căsătoriţi; şi-a 
amintit acolo de un vecin, doctor Olin, al cărui prieten, 
emerit pocherist, i-a curăţat pe Helena şi pe cei doi 
colocatari de câteva mii de lei. 


Strada Judeţului, în spatele Circului, îi aminti lui 
Martin de directorul Circului, un tânăr venit de la ţară, cu 
statut de membru de partid. Îl chema Vasile Ionescu şi 
trăia ca soţ şi soţie cu o rusoaică de prin Basarabia, veselă 
şi petrecăreaţă. Vasile şi concubina lui locuiseră o vreme în 
acelaşi bloc cu Martin şi Helena, pe strada General 
Praporgescu. Vasile îi recomandase lui Martin o familie de 
pitici şi-l introdusese în viaţa artiştilor de circ. In strada 
Atena, dispăruse laboratorul fratelui lui Martin; acolo 
lucrase ca student într-o vară şi învățase să recolteze 
sânge pentru analize. 

S-a aşezat la o masă, într-o cofetărie de pe lângă 
Piaţa Romană. Încercă să facă ordine în şirul de momente 
disparate din trecutul lui. Amintirile nu se lăsau orânduite. 
Un grup de tineri mărşăluia pe bulevard şi el putu distinge 
lozinca lor mereu repetată: „Mai bine mort decât comunist 
”. Era ceva intempestiv şi ameninţător în strigătul lor 
colectiv. 

Pe drum înspre casă, Martin lua decizia să plece la 
Bacău, oraşul în care se născuse şi-n care trăise primele 
umilinţe şi primele victorii. 

* 


x * 


Era singur pe peron după plecarea lui Victor. Abia 
când să pornească trenul, a sărit Martin pe scara unui 
vagon de clasa I-a. Pe scară fiind, a simţit o mână în 
buzunarul de la spate al pantalonului. Cu mâna stângă pe 
parmacul scării, cu dreapta apucă mâna din buzunarul lui. 
Trenul se puse în mişcare şi Martin îl trăgea pe cel cu 
mâna-n buzunarul lui. Întorcând privirea spre cel târât, 
dădu de un chip cu o privire deznădăjduită. Era un om de 
cel puţin 60 de ani, fără îndoială nou şi ne-experimentat în 
meserie. Martin lăsă mâna omului din strânsoare. Ne- 
îndemânatecul hoţ de buzunare mai veni câţiva paşi din 
inerție. Se priveau ca şi cum s-ar fi înţeles unul pe altul. 

În compartiment se găseau: un maior, o doamnă 
cuviincios îmbrăcată şi un băiat de vreo 1 3 ani. Cele două 
locuri la geam erau ocupate de ofiţer şi de doamnă, iar 


băiatul şedea lângă doamnă. 

Martin luă singurul loc rămas liber, după ce-şi puse 
geamantanul de piele cu volum modificabil pe plasa de 
bagaje. 

Maiorul îl măsură pe Martin cu privirea, de la jacheta 
americană  (geacă în vocabularul zilei) până la 
încălţăminte. 

De cum se aşeză, Martin avu de răspuns la o 
întrebare a maiorului: 

„De unde veniţi, domnule”?”. 

Lui Martin nu-i plăcu alura ofițerului, tonul lui 
aproape imperativ, întrebarea în sine, cu subînţelesul: „Din 
străinătate, nu?”. 

Hotărâse rapid să răspundă maiorului cu toată 
curtoazia posibilă şi să evite cine ştie ce posibilă ofensă 
verbală, dar, şi să nu comită vreo incorectitudine de 
vocabular sau topică. Era ca atunci, în anii de liceu, când 
trebuia să fie mai bun la română decât românii. 

După ce află că Martin vine din New York şi căe 
născut în România, după ce-i făcu complimente pentru 
limba „ca din carte”, maiorul îi puse întrebarea standard 
pusă evreilor veniţi din Israel: 

„Aţi venit să cumpăraţi vreo casă, să investiţi într-o 
companie care se privatizează? [ara are nevoie de 
capital”. 

Maiorul nu putea sesiza enervarea lui Martin. 

„Nu, domnule maior. Ştiu că sunt mulţi care vin în 
România cu intenţia de-a găsi vreun chilipir sau vreo 
afacere bănoasă, dar eu sunt în căutarea unor prieteni 
vechi şi a unor rude, dac-or mai fi în viaţă”. 

„Deci, sunteţi evreu domnule, venit din America. Să 
nu-ţi faci nicio grijă, domnule. Ai să-ţi găseşti rudele 
(maiorul lunecase pe nesimţite la persoana a doua 
singular) bine mersi; la noi n-au fost acte de violenţă 
contra evreilor, ca în Ungaria şi Germania”. 

De astă dată, Martin nu s-a mai reţinut. Răspunsul lui 
era o privire, în care se citea dispreţ şi dezgust. Maiorul, 
descumpănit de tăcerea şi privirea lui Martin, bâigui un fel 


de scuze. 

Doamna din compartiment strânse lângă ea pe băiat, 
ca şi cum ar fi vrut să-l ferească de o ceartă sau bătaie 
între bărbaţi. Maiorul începu un fel de peroraţie: 

„Dar ce? Nu-i ruşine să fii evreu. Israelienii au bătut 
atâtea armate aliate împotriva lor. Evreii nu sunt laşi, iar 
Israelul mic cum e, este mai bogat decât toată România. N- 
am vrut să vă jignesc. Eu cred chiar că România şi Israelul 
trebuie sa fie ţări prietene. Chiar Ceauşescu, oricât de rău 
o fi fost, ţinea cu Israelul”. 

Tăcerea şi privirea lui Martin îl făcură pe maior să 
înceteze discursul împăciuitor. 

„Cum te cheamă, domnule?”, întrebă, după o pauză, 
Martin. 

„Ion Marinescu. Pe dumneavoastră?” 

Martin nu răspunse întrebării, ci vorbi mai departe, 
ca şi cum ar fi avut doar nevoie de numele celuilalt, pentru 
ce avea să-i spună. 

„Pe căpitanul meu nu-l chema Marinescu ci 
Risachievici, tot român însă. El era un erou adevărat, pe 
front, călare pe cal, cu revolverul în mână, cu galoane noi 
şi strălucitoare pe umeri. Eram în pădurea Proboteştilor, 
aproape de Herţa. Eu eram caporal în regimentul 27 
Dorobanţi, compania l-a. Tancurile ruseşti erau pe 
aproape. Ținea căpitanul Risachievici revolverul îndreptat 
spre mine şi ar fi tras, dacă nu l-ar fi speriat o simplă 
scrisoare pe care i-am pus-o sub ochi. Primită de la un 
prieten, care lucra la Marele Stat Major şi începea cu 
„Dragă Martin”. Scrisoarea era pe hârtie cu antetul 
Marelui Stat Major. O, era erou căpitanul meu! A mai 
împuşcat el doi evrei, pentru că ar fi avut „intenţia de a 
trece la inamic”. S-a nimerit aşa că cei doi împuşcaţi erau 
tocmai soldaţii care-i dăduseră bani pentru o permisie de 
câteva zile, de pe zonă. Şi se întorseseră oamenii la 
regiment. 

Mai aveţi nevoie de vreo informaţie în legătură cu 
originea mea etnică, domnule maior?” 

Maiorul îşi făcea de lucru cu bagajele. Se pregătea să 


coboare la Buzău. 

leşind din compartiment, maiorul rosti nişte cuvinte 
de bun rămas şi drum bun, adresate nimănui în particular. 

Rămas cu doamna şi băiatul în compartiment, Martin 
încercă să dizolve atmosfera penibilă, lăsată de ciocnirea 
cu maiorul. I se recomandă doamnei, îi ceru scuze pentru 
comportarea lui şi-i explică de ce nu putea îndura să fie 
supus la interogatorii, ca altă dată la anchete. 

Doamna-i spuse că e profesoară la Roman, că o 
cheamă Mia Romanescu, iar pe băiat, fiul ei, îl cheamă 
Alexandru şi urma să intre în clasa a 5-a de liceu. Martin 
mărturisi că a fost şi el profesor şi-l întrebă pe Alexandru 
dacă-i plac povestiri ştiinţifico-fantastice şi ce obiecte îl 
atrag. 

Reţinut la început, Alexandru se însufleţi, auzind că 
Martin scrisese povestiri ştiinţifico-fantastice. Îşi declară 
entuziasmul pentru acest soi de povestiri şi părea interesat 
de tot ce spunea acest adult, care-i vorbea ca unui prieten. 

După două istorisiri ale lui Martin, despre ce-a văzut 
prin călătoriile lui, în insulele Galapagos şi în Hong Kong şi 
după rezumatul unei povestiri scrise cu 25 de ani în urmă, 

Alexandru era pe deplin cucerit. Mama lui întrerupea 
doar din când în când, cu câte-o remarcă despre lecturile 
preferate ale lui Alexandru şi despre pasiunea lui pentru 
matematică. 

Aproape de Bacău, ea îi mărturisi lui Martin cât de 
încântată ar fi sa-l aibă măcar o singură dată profesor 
vizitator în clasa ei. 

Se despărţiră prieteni, cu făgăduinţa lui Martin de-ai 
trimite lui Alexandru, de pe unde o s-ajungă în călătoriile 
lui, câte-o carte ilustrată cu timbrele locale. 

La Bacău, Martin spera să reîntâlnească foşti colegi 
de liceu, să-l revadă pe Jean Simon, vărul Dendei, cel care- 
l jignise odată aşa cum nimeni şi niciodată nu l-a mai jignit. 
İşi propuse să-l viziteze şi pe-un văr al Helenei, care locuia 
într-unul din apartamentele la bloc, ceea ce reprezenta o 
adevărată cucerire în vremea Ceauşeştilor. 

Trase la hotelul cel mai elegant al oraşului, în centru, 


aproape de primărie şi de palatul administrativ. Aşternutul 
era dubios şi mirosul de insecticide stăruia în cameră şi pe 
holuri. 

Reuşi să facă un duş cu apă caldă şi porni în căutarea 
urmelor copilăriei şi adolescenţei. 

Vizită mai întâi fostul lui liceu, Ferdinand I pe 
vremuri, unde-şi găsi un fost elev, Daniel Olaru, acum 
profesor de matematică. De la acesta află că toţi foştii lui 
colegi, simpatici ori antipatici, erau fie morţi, fie plecaţi 
spre alte zări, fie în aziluri de bătrâni. Daniel îi expuse 
problematica actuală a şcolii, dificultăţile trecerii de la 
regimul bazat pe originea socială şi lupta de clasă la unul 
bazat pe merit şi învăţătură, tranziţie care durase, gradual, 
mai mult de o generaţie, totuşi; lipsa unor noi manuale, 
condiţiile materiale ale profesorilor, cadre nepregătite, 
reparaţii, amenajări şi dotări, care nu se pot face în cadrul 
bugetelor aprobate. Martin căută pe pereţii holurilor 
fotografiile, bine ştiute de el, ale foştilor directori, dar nu 
mai găsi niciuna. Daniel încercă să facă profilul noilor 
ocupanţi ai ramelor fotografice, dar Martin îl opri după a 
doua sau a treia prezentare şi-l întrebă dacă ar fi dispus să 
facă o plimbare cu el, prin strada Leca, strada Mare şi 
Bacău-Piatra, Bulevardul Carol şi apoi pe malul Bistriţei. 

Nimic nu mai semăna cu ce-a fost odată. Nicio urmă 
a hambarelor, a porţilor şi curților pe care le ştiuse. Martin 
observă pe viu efectul acelei transmutaţii de populaţie, 
într-un oraş în care mai mult de o treime fuseseră evrei. 
Erau mai mulţi de zece mii. Pe străzi care, altădată erau 
populate aproape numai de evrei, mai găseai acum câte-o 
familie sau două. În total, în oraş mai rămăseseră câteva 
sute. 

Daniel era evreu şi, de aceea, familiar cu statistica 
evreilor din Bacău. El însuşi se pregătea să plece în 
Canada, la fiul lui, plecat în timpul comuniştilor. Soţia lui 
Daniel murise de cancer şi el nu mai avea nicio altă rudă 
decât pe soacra lui, care-i ţinea gospodăria. 

Bacăul era un cimitir de amintiri. Era un loc plin de 
blocuri cenuşii, feţele oamenilor întâlniți îi erau străine şi 


indiferente. N-avea nimic de descoperit sau înfruntat, un 
loc anonim, fără vreo legătură cu el. Bacăul lui murise. 

Întâlnirea de-a doua zi, cu rudele Helenei, i-a 
confirmat lui Martin intenţia de-a fugi. 

lancu Petreanu şi soţia lui, Malvina, erau cu vreo 
cinci ani mai tineri decât Martin, dar erau bolnavi şi 
singuri. 

Iancu încerca să-i explice oaspetelui său de ce mai 
rămân cele câteva sute de evrei în Bacău. Mai toţi evreii 
rămaşi sunt pensionari, mai toţi au câte un fiu sau fiică, 
frate, sau alte rude apropiate plecaţi în Apus. Toţi trimit 
pachete şi mici sume de bani; toţi primesc ajutoare de la 
societăţile filantropice evreieşti din America, ajutoare 
distribuite de comunitate. Situaţia materială a evreilor e 
satisfăcătoare, mai ales considerând sărăcia din jur. Teama 
de a se expune la trambalări în condiţia lor de uzură fizică, 
de greutăţile de limbă şi de adaptare la un fel de viaţă 
deosebit sunt argumente pentru rămasul pe loc. Şi 
gratuitatea serviciilor medicale, chiar aşa insuficiente cum 
sunt, atârnă de partea rămasului pe loc. 

Cei bătrâni şi cu incapacitate de boală, care au 
nevoie de supraveghere şi îngrijire permanentă, oricum nu 
se pot mişca. Comunitatea face contracte cu ei, de tip 
„pact leonin”, oferindu-le locuri în case de bătrâni în 
schimbul unei dispoziții testamentare în favoarea 
comunităţii. Oamenii trebuie să lase, prin testament, toată 
averea lor imobiliară şi mobilele comunităţii. De obicei 
sunt case vechi, mobila peste limita uzurii, tacâmuri 
desperecheate, dar asta-i tot ce au şi le este greu să se 
despartă de „bunurile” lor; este, totuşi, singura soluţie 
pentru cei la capătul puterilor şi fără altă ieşire. 

Tot ce-i spuneau Malvina şi lancu Petreanu era trist 
şi apăsător. Ei doi erau aproape condamnaţi la arest în 
casă, deoarece fără lift, urcatul la al treilea etaj devenea o 
corvoadă, pe care durerile la încheieturi o făcea adesea de 
nesuportat. Apă caldă aveau de vreo două ori pe 
săptămână, dacă funcţiona centrala de încălzire a 
cartierului. Se considerau totuşi norocoşi pentru că 


primeau medicamente şi ajutoare băneşti de la o fiică din 
Bucureşti, care-i vizita uneori, împreună cu soţul ei 
inginer. Şi mai aveau pensiile lor infime şi ajutoarele 
distribuite de comunitate. 

Martin făcu o ieşire la piaţa din apropiere, însoţit de 
Iancu. Cumpără tot ce văzu cu ochii şi transportă, cu 
ajutorul unui hamal, fructele, legumele, carnea şi un crap 
uriaş în apartamentul Petrenilor, unde Malvina pregăti pe 
loc o masă festivă. Vin aveau de la ginere, într-o 
damigeană adusă din Bucureşti. Dar nici masa, nici 
conversaţia nu erau reconfortante. Totul era potolit, 
reţinut, timorat. Atmosfera de la doamna Margareta, 
părea, văzută de aici, o oază de relaxare şi voioşie. 

Martin încerca să anime conversaţia, le povestea 
despre New York, despre întâlnirea lui în avion cu Zigu 
Kendler, dar cei doi comeseni păreau preocupaţi de cum să 
ascundă lipsurile, mizeria. Rufele erau atârnate în baie, 
pentru că nu apucaseră să le atârne pe sârmele de pe 
acoperiş; apa e pregătită în căldări, pentru cazul unei 
închideri a vanelor când se face vreo reparaţie; „Se 
întâmplă foarte rar”. Se scuzau, de parcă ar fi încălcat vreo 
regulă de bună cuviinţă; iar Malvina avea buzele făcute, 
părul vopsit şi gesturi de femeie „bine”, aşa cum o ştiuse 
Martin, pe când avea 30 de ani. 

Cu fiecare moment petrecut în apartamentul 
Petrenilor, creştea în Martin dorinţa de-a părăsi oraşul, 
Bacăul care nu mai era Bacău, şi, încetul cu încetul, 
gândul de-a se întoarce acasă la el, la New York, în 
„Hudson View Gardens” ocupa un spaţiu crescând în 
mintea-i contrariată. 

x * 

Două maşini, una a lui Victor, a doua a Madeleinei, îi 
transportau, pe Martin şi pe cei care-l însoțeau, spre 
Otopeni: Victor, Martin, doamna Margareta şi Georgeta în 
maşina lui Victor, Madeleine în maşina ei, cu Maria, 
Cristescu şi Irinel. Împotriva tuturor argumentelor 
Madeleinei, care încercase să-l oprească, pentru a evita 
vreo enervare şi ca să nu rişte vreo gafă a unchiului ei, la 


inevitabila întâlnire cu Maria, Cristescu ţinu ferm să vină 
la aeroport. Madeleine îi făgăduise lui Martin să aibă grijă 
de transportul Mariei la Otopeni şi apoi s-o viziteze din 
când în când şi s-o scoată la plimbare. 

Cristescu fu foarte politicos cu Maria. Sărută mâinile 
doamnelor la intrarea în maşină şi-i făcu Mariei 
complimente pentru cum arăta. Madeleine le oferi 
doamnelor bancheta din spate, rezervându-i unchiului 
locul de lângă ea. 

Ajunseră la aeroport abia cu puţină vreme înainte de 
separarea călătorilor de însoțitori. Doamnele îl sărutară pe 
Martin. În numele tuturora, Madeleine îl conjură sa mai 
vină în România. Numai Maria părea a lupta cu nişte 
lacrimi. Cristescu încercă ceva ce suna a scuză pentru 
purtarea lui la vizita lui Martin: „N-am vrut să spun... ” 
Martin îl bătu pe spate: 

„Fii serios, Cristescule, nu trebuie să-ţi pară rău de 
nimic. Totul e în regulă. Vezi-ţi de sănătate şi la revedere 
într-o Românie mai veselă”. 

În avion, câtă vreme se mai putea vedea pământul, 
Martin privi pe fereastră. Când avionul ajunse la înălţimea 
normală de zbor, se întoarse spre sine, spre gândurile lui. 
Recapitulă întâmplările din intervalul scurs între momentul 
când i se ivise imaginea Mariei în grădina de flori şi cel 
actual, când abia o sărutase de despărţire pe aceeaşi 
Maria. Dar era ea, oare, aceeaşi ? Pe măsura ce se 
desfăşura filmul imaginar al trăirilor încercate în cele două 
săptămâni în România, i se clarifica o întrebare: Ce-a voise 
el să găsească în această a doua întâlnire cu propria 
tinereţe? Răzbunare împotriva lui Cristescu, împotriva 
trădării Mariei? Demonstrarea izbânzilor lui? Confruntarea 
cu cei care-l umiliseră în copilărie şi la şcoală? 

Si descoperea, în loc de răspuns, amărăciune si 
tristeţe. 

Cristescu era o epavă umană, care putea să inspire 
doar compătimire. Maria era un om resemnat, care-şi 
pierduse demnitatea şi speranţele. Madeleine îi oferise o 
jertfă de răscumpărare a păcatelor unchiului ei. Doar 


Georgeta, în „castelul” ei din Slănicul Prahovei, care nu-i 
era obligată cu nimic şi care nu aştepta nimic de la el, 
numai ea îl acceptase necondiționat. Acceptare 
necondiționată! Odată formulată această expresie, el găsi 
un fir conducător al propriilor acțiuni şi reacții. Şi pe 
măsură ce se adâncea în analiza comportării lui, simțea 
cum îl năpădeşte un sentiment de insatisfacţie acută. I se 
părea tot mai evident că toate manifestările îi erau dictate 
de dorinţa de-a fi acceptat. De către copiii care nu-l 
primeau în jocuri, de către români, de către cei bogaţi, de 
cei din grupurile revoluţionare, de cei din organizaţiile 
sioniste. Şi, mai târziu, în America, unde ar fi dorit să 
vorbească fluent englezeşte, să fie acceptat ca unul de-ai 
lor. 

Cea de-a doua întâlnire a fost una cu el însuşi, făcând 
posibilă descoperirea propriei alienări şi, deloc paradoxal 
şi fără legătură, a dorinţei irepresibile de-a fi acceptat şi 
iubit. 

Dar oare nu-i asta ecuaţia individuală a fiinţei umane 
generice ? 

CEI 14 


Îl înţolise Irina, prietena lui actuală şi „permanentă”, 
cu bocanci Mociorniţa, cu pantaloni militari de doc kaki şi 
cămaşă de aceeaşi culoare. Avea un rucsac pe umeri, în 
care Irina îngrămădise tot ce-ar fi pus dacă ar fi fost vorba 
de o excursie la munte: o pereche de pantaloni scurţi, 
cămăşi, izmene scurte, batiste, aparat de ras cu săpun 
cilindric şi pămătuf, un briceag cu trei prăsele, săpunuri 
Cheia, pastă de dinţi Kalodont şi periuţa de dinţi, 
prosoape, bomboane acrişoare şi un pachet de ciocolată de 
menaj. Cele două despărţituri şi toate buzunarele 
rucsacului erau pline, iar lucrurile orânduite astfel încât să 
poţi ajunge imediat la ce-ţi trebuie, dacă învăţai 
aranjamentul. 


Mayer Mayers avea în buzunarul cămăşii dovada de 
prezentare a „evreului Mayer Mayers” pentru repartizare 
la detaşamente de muncă şi ordinul de repartiție la 
detaşamentul de muncă din Panciu. 

Încercase să obţină scutire de boală, dar şperţul 
pentru o „anemie generalizată” era mult peste buzunarul 
lui Mayer. Era vorba de zeci de mii de lei, cât o chirie pe 
an. Îi explicase fostul lui coleg de liceu, Mustaţă, care 
lucra la Prefectura Poliţiei Capitalei, că numărul de scutiri 
care putea fi acordat, fără să bată la ochi, era mic, iar 
cererea mare. 

"Este numai pentru cei bogaţi, măi Mayer; n-am ce-ţi 
face. Alea le dă maiorul”, îi spusese Mustaţă la prezentare. 
„Eu aş putea să-ţi fac rost de-o amânare pentru o 
săptămână sau zece zile, pentru vreo fractură; aduci tu o 
dovadă de la un doctor prieten. Aşa te costă numai o mie. 
Cred că-ţi dai seama ca nu pentru mine. E pentru cel cu a 
doua semnătură”. 

Irina era Româncă adevărată şi bună creştină. Ea îl 
iubea pe Mayer „ca pe Isus”. La o întrebare a unei 
prietene: „Cum de stai cu jidanul, dragă?”, ea răspunsese: 
„Omul ăsta n-a ridicat vreodată mâna la mine, decât ca să 
mă mângâie. E-o bucurie să-l ai în casă, să-l auzi 
povestind, să te sărute cum ştie el. Doar ştii cum mi-a fost 
viaţa cu Vasile...” 

Mayer avea cu el 2000 de lei. Putea să-şi cumpere 
bilet de a-ntâia, dar prea ar fi bătut la ochi, aşa cum era 
îmbrăcat şi cu rucsacul pe umeri; nici de clasa a treia nu 
putea lua: acolo ar fi fost mai săritor în ochi. Işi luă bilet 
de-a doua. Irina nu era cu el; aşa stabiliseră amândoi ca să 
nu atragă priviri cercetătoare. 

Preocuparea asta de cum se uită alţii la el traducea o 
nelinişte pe care n-o mai putea alunga decât aproape de 
Irina. Teama de ce i s-ar putea întâmpla era un sentiment 
nou în constelația simţămintelor lui Mayer. 

Întâmpinase de multe ori expresia urii, auzise de 
nenumărate ori apostrofa „jidane!” sau „iuft” şi în anii 
liceului şi la facultatea de drept din laşi, şi după licenţa în 


drept, în anii în care urma cursurile facultăţii de chimie. 
Dar în anii aceia, aproape că aştepta cu un fel de plăcere 
provocarea pentru o răfuială, chiar dacă se termina cu o 
buză sau un nas sângerând. 

Numai după introducerea legilor anti-evreieşti şi 
pornirea de către Hitler a războiului, a devenit Mayer 
„jidan fricos”. 

Fiecare eveniment petrecut în cei doi ani care au 
precedat ordinul de „repartizare la detaşament de muncă”, 
în Europa sau în ţară, altădată în afara preocupărilor lui, 
devenea sursă de tensiune. Mayer devenise un seismograf 
al istoriei şi politicii. 

El era aproape de evenimente, ştiri şi zvonuri, nu 
numai ca cititor al ziarelor şi revistelor româneşti şi 
franţuzeşti şi ascultător al emisiunilor de radio, dar mai 
ales prin contactul cu Georgică Staresin. Georgică era unul 
dintre elevii al căror tutore era. Mayer îşi câştiga existenţa 
ca meditator al unor elevi de liceu şi candidaţi la examene 
de intrare în facultate, ai căror părinţi îşi puteau permite 
luxul unui meditator cu renume. 

Georgică Staresin era fiul generalului Constantin 
Staresin, care lucra la Marele Stat Major. Georgică, ca şi 
ceilalţi elevi meditaţi de Mayer, aştepta ca o plăcere zilnică 
ora de meditaţie. Rezolvarea oricărei probleme de 
matematică, redactarea în colaborare cu meditatorul a 
unor compuneri pe temă literară, subiectele de fizică şi 
chimie deveneau uşoare, ba chiar interesante. El ştia să 
prezinte momente istorice, date despre ţări exotice cum nu 
ştiau sau nu se străduiau s-o facă profesorii de la şcoală. 
Era şi sfetnic pentru problemele sexuale şi de dragoste ale 
acestor copii la vârsta concentraţiei maxime de hormoni, 
între 14 şi 17 ani. 

Erau şi fete între cei meditaţi. Ele aveau pentru 
Mayer acel sentiment inevitabil, pe care-l stârneşte un 
bărbat care se ocupă cu grijă şi delicateţe de o fată, 
închinându-i o oră şi mai mult. Se mai adaugă condiţia lui 
Mayer percepută de elevele lui ca disponibilitate şi lipsa de 
distanţă. Cu fetele era mai greu, mai ales cu fiice de ofiţeri 


de grad înalt. 

Raluca Buicliu era în clasa a 6-a de liceu. Avea 
„iatacul” ei, în care nimeni nu intra neanunţat. Era slăbuţă 
la toate materiile, cu excepţia istoriei. Ştia despre 
Napoleon şi Josefina Bonaparte mai mult decât scria în 
cartea de istorie sau decât le povestea profesoara lor. 

Mayer încerca să-i lămurească noţiuni de algebră şi 
de fizică folosind metafore şi comparații, aranjând în 
diferite moduri şi poziţii obiecte din cameră, recurgând la 
gesturi şi creioane colorate. 

Într-una din orele de meditaţie, el încerca să-i explice 
fenomenul „lumina” şi a recurs la poezia lui Eminescu 
pentru a-i explica viteza de propagare a undelor electro- 
magnetice: 

„La steaua, care-a răsărit / E-o cale atât de lungă / Că 
mii de ani i-au trebuit / Luminii să ne-ajungă”. 

Dar înainte de-a ajunge el la „Icoana stelei ce-a 
murit”, ea îşi deschise bluza, îi apucă mâna şi i-o aduse 
între sânii ei. 

„Nu, Raluca, nu se poate!” 

Dar ea îi cobora mâna între pulpele ei, aşa ca el să 
simtă că n-are chiloţi. 

„Nu te teme! E închisă uşa şi ai mei sunt plecaţi. 
Vreau numai să văd cum arată una tăiată”. 

Observaţia asta şi gândul la „proba capitală” la care 
îl supunea, în fiecare seară, în afară de „zilele roşii”, Irina 
(şi nu era o zi roşie în calendarul Irinei, bine ştiut de el) au 
alungat sângele adunat în penisul lui Mayer. 

„Bine, uită-te şi să încetăm cu nebuniile!” 

Ea îl descheie şi probă cu mâna organul. Il privi şi, 
dezamăgită, rosti: 

„le-ai speriat, băiatule. Bine, altă dată. Ce spuneai 
despre astea?” 

Nu, că i-ar fi displăcut gesturile şi ofertele. Judit 
Prezente, fiica unui industriaş evreu, încă proprietar al 
fabricii, l-a primit odată absolut goală în camera ei de la 
etaj - dar el ştia că trebuie să fie prudent şi să reziste la 
toate ispitele, ca una din condiţiile supravieţuirii ca evreu, 


în România acelor ani, când orice act, orice nesăbuinţă 
putea avea cele mai nefaste urmări... 

Mama lui Georgică Staresin era internată într-un 
spital de boli mintale şi tatăl lui nu putea rezista nici unei 
cereri a singurului lui copil si a singurei fiinţe apropiate 
din casa lui. Şi Georgică era afectuos din fire şi-i oferea 
tatălui său dragoste reală. Generalul, Georgică şi două 
ordonanţe populau casa Staresin. 

Orice auzea Georgică de la ofiţerii care veneau în 
casa lor şi de la tatăl lui îi era transmis „profesorului” ca 
dovadă de simpatie şi încredere. 

„Domnul profesor”, alături de Georgică în trăsura cu 
doi cai a generalului în vreo plimbare duminicală la şosea, 
primea saluturile unor ofiţeri trecători, care recunoşteau 
echipajul, dar nu puteau să-şi dea seama dacă sub poclit 
nu şedea cumva generalul... 

Mayer era bine informat despre ce se întâmpla în 
ţară şi nu numai pe scena publică ci şi în culise. 

Când, înainte cu doi ani, în 6 septembrie 1940, 
încheind una din perioadele cele mai corupte ale 
guvernării României, regele Carol al II-lea fugea din ţară 
cu evreica lui, doamna Lupescu, după ce cedase fără luptă 
ruşilor Basarabia şi Bucovina, Mayer aflase despre asta în 
aceeaşi zi; şi despre încercarea neizbutită a legionarilor 
de-a opri trenul regal plin de avere mobilă şi aur. Pentru 
Mayer ca şi pentru toţi evreii religioşi sau atei, 
evenimentul devenea sursa unei noi nelinişti în seria celor 
create începând din 1938. Guvernarea care urma nu putea 
să fie mai rea decât a cuplului antisemit Goga-Cuza şi apoi 
a dictaturii regale. 

La numai 9 zile după fuga lui Carol, se instaură 
guvernul „naţional-legionar” şi se dezlănţui teroarea, jaful 
şi anarhia legionară. Fiecare eveniment ce se petrecea în 
acele zile, ca dictatul lui Hitler de cedare fără luptă a unei 
părţi din trupul Ţării, din Transilvania şi Dobrogea, 
creşterea obscenă a preţurilor, fiecare înfrângere a 
României pe plan economic, erau puse de legionari pe 
seama „duşmanului intern”: jidanul. Evenimente politice, 


cu totul depărtate de interesul şi lumea lui Mayer îl 
priveau acum şi cu fiecare nou eveniment, cu fiecare nouă 
manifestare a urii şi terorii, îl făceau să se simtă mai 
împuţinat, mai puţin om. 

Avea câte un moment de relaxare şi visare, repede 
înlocuit cu sarcina istovitoare a realităţii din jur. 

Când, în duminica de după fuga lui Carol al II-lea, 
umilită, Elena, fosta regină, se întorcea în ţară ca mamă a 
noului rege, Mihai, Mayer fusese înduioşat şi plin de 
simpatie faţă de Elena şi pentru tânărul rege; dar 
proclamarea ei ca „regină-mamă” de legionari şi 
atrocitățile comise la Jilava împotriva vechilor politicieni şi 
în case de evrei, unde fiice şi soţii erau siluite sub ochii 
taţilor şi soţilor lor şi bărbaţii erau torturați în faţa soțiilor 
şi copiilor lor dizolvau orice urmă de sentiment pozitiv şi 
amplificau deznădejdea lui. Tot ce ştiuse vreodată despre 
supraomul lui Nietzsche, despre voinţa şi puterea de-a se 
depăşi se topea în neputinţă. 

Propaganda sionistă şi cea comunistă i se păreau în 
trecutul foarte apropiat, absurde şi incompatibile cu 
mersul firesc al istoriei spre o cultură fără graniţe. Asta 
până în octombrie, 1940, când Horia Sima şi generalul Ion 
Antonescu, ambii în cămăşi verzi au prezidat o uriaşă 
manifestaţie şi procesiune de inaugurare a României 
legionare. Atunci, pentru întâia oară, l-a bătut gândul să 
încerce să scape de obsesia raportării a orice se petrece la 
condiţia lui; pentru prima oară a anvizajat înfruntarea 
pericolului emigrării în Palestina. 

Când în 10 noiembrie în acelaşi an, un cutremur, în 
munţii Vrancei a lovit întreaga zonă a cotului Carpaţilor, cu 
efecte simţite până la Bucureşti, unde s-a prăbuşit clădirea 
cu cinematograful Carlton şi alte blocuri construite de 
mântuială, credincioşii vorbeau despre „pedeapsa lui 
Dumnezeu” pentru păcatele şi crimele oamenilor. 
Cutremurul a distrus o parte din Focşani şi cea mai mare 
parte a orăşelului Panciu. 

Pentru curățirea Panciului de moloz şi dărâmături, a 
fost organizat lagărul de muncă de la Panciu cu 300 de 


evrei muncitori cu lopata şi 14 „licenţiaţi în drept” ca şefi 
de echipă. Primind „Ordinul de participare la detaşamentul 
de muncă nr. 110 Panciu”, Mayer simţi mai direct decât 
oricând, în ultimii ani, efectul direct al evenimentelor 
asupra vieţii lui. 

Poate dacă ar fi fost în timpul anului şcolar şi nu în 
iulie, ar fi încercat generalul Staresin să obţină o scutire 
pentru „salariatul” lui. Poate dacă ar fi fost în 1941 când, 
după lichidarea cu tancurile şi mitralierele a mişcării 
legionare, Antonescu, devenit aliat cu trup şi suflet şi 
armată cu Hitler, avea victoriile pe frontul de est, trecând 
şi peste Nistru şi peste Bug, generalul lui Mayer ar fi fost 
mai dispus să intervină. 

Toate întâmplările şi evenimentele  pecetluiau 
destinul evreimii române. Fie că era vorba de reînhumarea 
lui Zelea Codreanu sau răzbunarea pentru moartea 
căpitanului, asasinarea savantului istoric Nicolaie Iorga, şi 
a economistului Madgearu, un eşec economic sau politic, 
apropierea de Prut a Armatei Roşii, după pactul ruso- 
german, evreii trebuiau să sufere umilinţe, deposedări sau 
moarte. 

Mayer era la curent cu tot ce se întâmplă şi în ţară şi 
în Germania şi în ţările ocupate. El ştia despre masacrul de 
la Iaşi, despre trenuri cu evrei îngrămădiţi în vagoane 
închise trimişi spre moarte prin asfixiere, despre eticheta 
„Carne Cuşer” aplicată unor evrei atârnaţi după ucidere în 
cârlige, la abator. 

Ştia şi despre „lagăre de muncă” pentru evrei în 
Polonia şi Germania. 

În anii aceia când apăreau în România, „Porunca 
Vremii”,  „Gândirea”,  „Credinţa”,  „Cuvântul”, când 
legiuirea românească, imitând pe cea germană, era 
obsesiv îndreptată împotriva evreilor, Mayer devenise o 
cutie de rezonanță a amenințării exprimate sau 
subînțelese. Nonşalanţa lui din anii studenţiei dispăruse; 
era în permanentă aşteptare a vreunei noi lovituri. 
Închiderea porţilor tuturor barourilor din ţară, teama de-a 
intra în vreun local sau într-o sală de cinema, cu Irina 


alături de el şi în sfârşit steaua galbenă acționau asupra lui 
ca succesive atacuri de dezumanizare. 

Ordinul prin care Mayer era trimis la detaşamentul 
de muncă din Panciu îi închidea şi adăpostul lui provizoriu 
alcătuit din căminul creat de Irina şi din simpatia elevilor 
lui. 

* 

XX 


Mayer urcă scările vagonului încercând să afişeze un 
aer nonşalant, dar simţea o nelinişte ca în preajma unui 
examen nesuferit. 

li cunoştea doar pe Valeriu Groznea şi Florin Cornea 
dintre cei 14 „licenţiaţi în drept” recrutaţi pentru 
detaşamentul de muncă 1 10 Panciu. Victor era foarte mic 
de stat şi gata să se ia în pumni cu oricine îndrăznea să-l ia 
peste picior cu vreo aluzie la numele lui cu iz slav- 
voinicesc, la pasiunea lui pentru fantasmagorii şi timbre 
din ţinuturi exotice sau la statura lui. 

Din scrisorile lui Victor, aflase Mayer că toţi ceilalţi 
13 licenţiaţi erau „la datorie”, că erau 300 de muncitori la 
cazma şi hârleţ, organizaţi în echipe de câte 12, având 
fiecare echipă 6 vagonete de încărcat şi transportat 
molozul şi dărâmăturile până la o râpă care urma să fie 
umplută cu materialul debleiat. 

Fiecare echipă era supravegheată de către unul 
dintre licenţiaţii recrutaţi. 

Cuvântul debleiere cu derivatele sale debleu şi 
debleiat nu-i fusese cunoscut lui Mayer până atunci. A 
trebuit să umble prin dicţionare ca să găsească 
franţuzescul deblayer şi deblai şi să-şi dea seama că 
înseamnă curăţire, excavare de pământ şi piatră, măturare 
de deşeuri de construcţie. Tot din scrisorile lui Victor, 
aflase Mayer că unul dintre licenţiaţi avea blenoragie şi 
era tratat de „doctorii” detaşamentului, care erau de fapt 
doi foşti (înainte de-a fi fost eliminaţi din facultatea de 
medicină) studenţi cu doi ani de facultate şi o lună de 
practică de spital. Tot evrei scria Groznea, dar „tâmpiţi şi 
daţi cu puterea”. 


Mayer intră într-un compartiment al unui vagon de 
clasa a 2-a, hotărât să respecte angajamentul pe care-l 
luase faţă de Irina, să nu se lase provocat la discuţii 
politice, dar mai ales să nu reacționeze la auzul cuvântului 
jidan. Irina obținuse şi jurământul lui că nu se va lăsa 
antrenat de vreo provocare, intrând în vreo încăierare 
stupidă cu pumnii, aşa cum s-a întâmplat de vreo două ori, 
în timpul convieţuirii lor. Avea el, cum spunea Irina „un 
prag foarte jos de iritabilitate”, care-l făcea să încerce 
imposibilul când i se părea că cineva a insultat-o pe ea sau 
îi amintea că tot jidan e chiar dacă mănâncă slănină şi i se 
rupe-n 14 de religie. 

Mayer s-a oprit la al doilea compartiment al 
vagonului. În primul compartiment, văzuse doi ofiţeri; aici 
erau două doamne şi un bărbat civil. Cele două locuri de 
lângă uşa compartimentului erau libere. Îşi puse rucsacul 
în plasa de bagaje, scoase o carte din buzunarul lateral al 
rucsacului şi dădu să se aşeze cu faţa în direcţia de 
mişcare a trenului. Doamna de la locul de lângă geam i se 
adresă: 

„Eşti aşa de drăguţ să ridici geamantanul meu pe 
plasă? E cam greu pentru mine”. i 

Lui Mayer îi plăcu vocea femeii şi tonul ei. Inălță 
valiza fără vreo dificultate şi o depuse pe plasă. 

„le duci cumva la o concentrare sau pe front, 
doamne fereşte? Sunt Lena Gheorghiu, profesoară la 
Liceul Petru Rareş din Roman”. 

Mayer îşi dădu seama că trebuie să răspundă fără să 
lase vreo pauză de gândire. Şi se trezi răspunzând aproape 
mai repede decât normal. 

„Nu, doamnă, am fost concentrat ca soldat, dar sunt 
acum scos din rândurile armatei. Mă cheamă Mayran”. 
Schimbase uşor numele ca să nu sune provocator. 

Lipsa oricărei reacţii din partea bărbatului şi a femeii 
de lângă el îl surprinse plăcut pe Mayer. lar când 
profesoara îl întrebă despre cartea scoasă din rucsac, fără 
nicio agresivitate în glas, el simţi plăcuta detensionare pe 
care i-o procura întotdeauna întâlnirea cu oameni care-i 


vorbeau de parcă nu bântuia furtuna legionară prin ţară. 

Foarte curând avea să afle că civilul era armean, că îl 
chemă Zambaccian, că este negustor de cafea retras din 
afaceri şi că pleacă împreună cu soţia lui la Bacău, unde 
aveau o casă în care intenționau să se mute. Ei au lăsat 
casa din Bucureşti fiicei lor, măritată cu un doctor. Aveau 
doi nepoți, o fetiţă şi un băiat. 

Era aproape de ora prânzului şi mai erau 20 de 
minute până la Ploieşti. Zambaccian o întrebă pe doamna 
Elena şi pe Mayer dacă nu vor să ia şi ei prânzul în 
vagonul restaurant. Şi profesoara şi Mayer au declinat 
invitaţia. Zambaccian şi soţia s-au scuzat şi au ieşit pe uşa 
compartimentului. 

Cartea scoasă de Mayer era clasica lucrare a lui Jean 
Jacques Rousseau, „Du contract social”. 

Doamna Elena îl întrebă pe Mayer ce carte şi-a luat 
pentru drum. El i-o întinse: 

„Nu este prea amuzantă şi este scrisă acum 300 de 
ani”. 

„Il cunoaştem pe Monsieur Rousseau, că doar el a 
scris şi „Emile”, cartea despre educaţie şi un asemenea 
autor nu poate fi trecut cu vederea de cineva care 
instruieşte. Cred că ştii, domnule Marian (Mayer nu 
încercă s-o corecteze) că Rousseau n-a fost primul care a 
introdus conceptul de Contract social”. 

„Mărturisesc că n-am ştiut. Vreun filosof din 
antichitate, Platon, Aristotel?” 

„Nu. Eu mă refer la Thomas Hobbes care a vorbit în 
„Leviathan”, tipărită în 1687, deci aproape 100 de ani 
înainte de Rousseau, despre contractul social ca sursă a 
tuturor legilor. Ce te-a împins spre cartea asta?” 

„Doamnă, daţi-mi voie să vă spun că m-aţi uluit. 
(Mayer începea să se simtă în largul lui ca într-o întrunire 
cu de-ai lui unde discuta, fără inhibiţii, amestecând idei 
expuse sistematic cu momente din viaţa lui). Ştiu că sunt 
profesori cu un enorm bagaj cultural; am avut şi eu 
norocul să întâlnesc câte unul în timpul anilor mei de 
şcoală; dar nu cred că vreunul ar avea atât de proaspete în 


minte date din istoria filosofiei şi a literaturii despre 
societate. 

Ca să răspund la întrebarea despre originea 
interesului meu pentru cartea lui Rousseau, trebuie să vă 
spun că am urmat şi am terminat cursurile facultăţii de 
drept din Iaşi, dar legile actuale nu-mi permit să profesez. 
N-am pierdut însă interesul pentru drept, dreptate şi lege. 
Am avut un profesor, Traian lonaşcu. El mi-a stârnit 
pasiunea pentru istoria dreptului şi pentru conceptele de 
justiţie. Citesc şi azi cărţi şi articole pe astfel de subiecte”. 

Elena Gheorghiu era o femeie pe la 50 de ani, care n- 
avea nimic din rigiditatea obişnuită a profesoarelor cu 
mulţi ani de predare. Cu ochi negrii, profunzi şi un zâmbet 
permanent şi îmbietor, îmbrăcată atent, cu bluza şi fusta 
înflorate, de vară, cu o curea neagră pe talie şi în sandale 
împletite şi cu tocuri, părea pregătită pentru o ieşire la un 
teren sportiv. O puteai imagina mişcându-se grațios cu 
paleta într-un meci de tenis. Un parfum foarte delicat 
stăruia în jurul ei. 

Cu un gest aproape camaraderesc, profesoara îl 
atinse uşor pe umăr pe Mayer şi vorbi: 

„Băiete dragă, ştiu că eşti evreu. Bănuiesc că eşti 
trimis la vreun detaşament de muncă, înţeleg că ai acasă 
pe cineva care are grijă de dumneata şi vreau să-ţi spun că 
- chiar dacă ţi se pare foarte improbabil - privesc la tot ce 
se întâmplă în ţara noastră, în zilele şi anii aceştia ca la o 
monstruozitate trecătoare. Şi vreau să adaug că orice s-ar 
întâmpla într-un lagăr de muncă, oricâte umilinţe ai trebui 
să înduri, este mai bine decât ce ţi s-ar întâmpla dacă ai fi 
trimis pe front. Pe front te-ai sălbătici chiar dacă ai avea 
norocul să te întorci neinvalidat fizic”. 

Mayer îşi căuta cuvinte de răspuns când trenul îşi 
făcea intrarea în Ploieşti. Pe peronul gării, se petrecea 
ceva, care atrăgea atenţia tuturor călătorilor. Oamenii 
priveau prin geamurile vagoanelor la forfota de pe peron. 

Un strigăt - lozincă era auzit în tot trenul: 

„Vine tăvălugul!” 

Omul, care striga şi repeta cele două cuvinte, fugea 


urmărit de-un poliţist cu un baston de cauciuc în mână. 

„Stai mă nebunule, stai pe loc şi fii cuminte!” 

Lucrurile se liniştiră destul de repede pe peron şi 
lumea se risipea, dar Elena Gheorghiu îi şopti lui Mayer: 

„Are dreptate nebunul, săracu'... şi nu mai ştiu dacă 
el sau noi toţi suntem nebunii”. 

După întoarcerea Zambaccianilor, subiectul discuţiei, 
cu participarea tuturora deveni ecoul la „vine tăvălugul”. 

Doamna Zambaccian îşi făcu semnul crucii: 
„Doamne, fereşte-ne de nebuni!”. 

Harun Zambaccian, vădit ambarasat de contrastul 
dintre soția lui, mult prea rotofeie, şi înfăţişarea 
aristocratică a profesoarei, rosti câteva cuvinte de liniştire 
şi vorbi, surprinzându-l pe Mayer prin fluenţa şi logica 
observaţiei: 

„Războiul, lipsurile, presiunea ideologiilor care se 
confruntă, fac să ţâşnească din noi toate temerile ţinute 
sub obroc. L-am văzut bine pe „făptaş”. Părea speriat de ce 
spune, de ce-i în jur şi de ce-l aşteaptă. O fi primit, săracul, 
vreun ordin de încorporare sau e vreun legionar care şi-a 
văzut camarazii împuşcaţi şi visurile sfărâmate; sau vreun 
bănuit de comunism şi urmărit de Poliţie”. 

Dispăruse orice tensiune în compartimentul în care 
se găsea Mayer. 

Nu numai incidentul de pe peron, dar şi tonul 
observaţiilor, lipsa întrebărilor stânjenitoare, concurau la 
atmosfera de grup. O înţelegere subterană creştea cu 
fiecare nou cuvânt rostit. 

Pe tot drumul până la Bacău n-a mai intrat niciun 
călător în compartimentul lor. 

Elena Gheorghiu a povestit întâmplări din şcoala ei, 
făcându-i pe ceilalţi să participe la dramele şi comediile 
vieţii adolescentilor. Mayer i-a făcut să râdă prezentându- 
le câteva momente din relaţiile lui cu fiul generalului şi 
tatăl lui, poreclit de Georgică „negusul”. 

Zambaccian se dovedi cunoscător de oameni şi nu se 
sfii să spună unele lucruri, pe care nu prea îndrăzneau 
necunoscuţii să şi le împărtăşească. Despre guvernul ţării 


şi despre absurditatea încercării lui Hitler de-a înghiţi osul 
uriaş al sovietelor. 

„Aici i se înfundă; a păţit-o şi marele Napoleon”. 

Într-o rară intervenţie, doamna Zambaccian exprima 
anxietatea anilor de război şi răzmeriţă şi credinţa că 
Dumnezeu va interveni şi va reinstala pacea şi liniştea. 

Se despărţiră de Elena la Bacău, ea rămânea în tren. 
Îl îmbrăţişă pe Mayer şi-i ură noroc cât încape. Cei doi 
Zambaccieni îl invitară pe Martin în taxi-ul care-i aştepta, 


ca să-l conducă la hotel. 
* 


x * 


Bacăul era oraşul copilăriei lui Mayer. Se oprise la 
Bacău pentru o singură zi care-l mai despărţea de 
detaşamentul 110 Panciu. 

Bacăul, Bistriţa, strada Bacău-Piatra. Strada Mare, 
Centrul, strada Leca, Grădina Publică, Parcul, Piaţa... Voia 
să calce pe toate trotuarele copilăriei, să intre în toate 
curţile, să întâlnească oamenii, să simtă mirosurile de cu 
două decade în urmă. După o noapte de hotel, ieşi în 
stradă. Nimic nu mai mirosea ca atunci. Oamenii, fetele nu 
semănau cu cei pe care-i ştia. 

Din grădina publică dispăruseră tufişurile, în care, 
ascuns cu Nuţa , putea să vază pe unde face ea pipi. 
Trebuie să fi avut cel mult 6 ani pe-atunci. Cofetăria 
Ionescu din colţul de peste drum de grădina publică nu 
mai exista. Şomerele de pe vremuri, pe care le consuma 
dintr-o înghiţitură, cataifele cu frişcă, cremşnitul, casata, 
savarinele, profiterolul. O, acum n-ar trebui să pipăie în 
buzunar hârtia de un pol care să-i dea siguranţa că poate 
intra cu Dana la Ionescu şi la cinema Mărăşti. Şi Dana 
purta ciorapi de mătase. 

Distanţele păreau acum atât de mici! Biserica Sfântu 
Nicolaie nu mai avea statura impozantă, care-l intimida în 
anii când trecea zilnic pe lângă ea, în drumul dinspre 
Bacău-Piatra spre strada Mare, pe care - la primul colţ - 
era prăvălia Kreiter de unde avea de cumpărat o scrumbie 
şi 100 de grame de măsline. 


Pe Bacău-Piatra, casa în care se născuse şi trăise 
până la 1 5 ani. Şi de unde se ducea în cei patru ani, de la 
6 la 10, la Şcoala Domnească de băieţi numărul 1 şi apoi la 
Liceul Ferdinand I. Nu mai erau ai lui în casa aceea cu 
poartă de fier în faţă şi cu scări de cărămidă. Mama lui, 
Ana Mayers care-l alinta ca mezin ce era şi tatăl lui, 
impozantul Aron Mayers muriseră repede unul după altul. 
Aron fusese negustor de piei de vite. Le cumpăra de la 
ţăranii şi crescătorii de vite şi le vindea tăbăcarilor. Era om 
cu stare. După introducerea legilor rasiste, bătrânii au 
închiriat cele două camere din faţă şi au vândut calul şi 
docarul, gloria lui Mayer în copilărie. Argintăria şi vesela o 
vindeau încetul cu încetul. 

Fraţii mai mari ai lui Mayer, Avram care mai avusese 
timp să devină farmacist, şi sora lui mai mare, Bety, 
măritată, erau plecaţi din Bacău, iar fratele lui mijlociu, 
Marcel emigrase în Palestina. 

Mayer plecase la laşi, la vârsta de 18 ani şi la 
terminarea facultăţii de drept, la Bucureşti. Ultima lui 
vizită la Bacău, înaintea recrutării pentru munca 
obligatorie a fost în 1940, la înmormântarea tatălui său. 

Poarta de fier era acum într-o rână şi florile de pe 
cărarea care dă din stradă în curte dispăruseră. 

De la casa lor până la podul peste pârâul Negel, 
ajungeai în mai puţin de 10 minute chiar dacă nu te 
grăbeai prea tare. 

Mayer se opri în drum la o casă cu etaj şi cu o bancă 
de lemn pe terasa din faţa casei. Acolo fusese cârciuma 
doamnei Horovitz, văduvă de război. Fiul doamnei 
Horovitz, Marvin, îi fusese prieten de când se născuseră. 
Când Mayer părăsea Bacăul, Marvin, şpanchiu, totdeauna 
trist, era fac-totum-ul în cârciumă. El mirosea permanent a 
ţuică şi nu participa la jocurile de fotbal din curtea cea 
mare a lui Istric, cerealistul crăcănat, tatăl lui David, alt 
coleg de şcoală primară a lui Mayer. Pe banca din faţa 
cârciumii Horovitz, Mayer o revedea pe Raşela, sora lui 
Marvin, bolnavă de tuberculoză, care ieşea rar din camera 
ei. Era o figură pală, impresionantă şi tristă. 


Cârciuma Horovitz fusese un centru al vieţii pe 
strada Bacău-Piatra. Acolo îl găseai pe nebunul cuminte, 
tiz al lui Mayer, pe care copiii străzii îl întâmpinau cu două 
versuri în idish, care însemnau” Mayer cel cu coaie lungi”. 
În faţa ochilor minţii lui Mayer, defilau Fani şi Ghizela, 
frumoasele străzii, apoi curvele elegante de la Chat-noir 
primul local de noapte plus bordel de lux al Bacăului, 
însoţindu-l câte două sau trei pe proprietarul localului, 
Traian Săvescu, în caleaşca lui cu doi cai. Şi printre 
fantomele trecutului lui atât de apropiat şi depărtat, figura 
pitorească a lui Ştefan 'Tomozei, clientul permanent al 
cârciumii Horovitz: 'Tomozei cu flori la pălărie. La 
amintirea lui Tomozei, a cărui epocă de glorie fusese prin 
1920-1924, derularea filmului mintal al lui Mayer se opri. 
Îl vedea aevea cu bucheţelul de flori de câmp prins cu un 
bold la panglica pălăriei cu bor lăsat pe ochi, păşind regal 
şi cântând: 

„De-ar şti jidanul ce-ar ajunge, 

S-ar căca şi nu s-ar şterge”. 

Ştefan Tomozei era fiul unui ţăran din satul cu 
barabule roze şi albe, Bereşti Bistriţa. Premiantul întâi cu 
coroană, altă autoritate locală. Tomozei compunea jalba şi 
o scria cu scrisul acela artistic, inimitabil. 

Când descoperi piaţa oraşului şi oborul - unde se 
ţinea în fiecare joi a săptămânii târgul de vite, cereale şi 
lemne de foc - drept surse de clienţi, cererea de servicii, 
pe care le oferea Tomozei se umflase peste măsură. Nu 
mai era nevoie să caute vreo meserie sau negustorie; iar 
lucrul pe ogor nu mai era de de demnitatea lui. Il plăteau 
şi-l cinsteau clienţii lui, după vânzarea produselor lor. 

Mayer îşi amintea şi cuvintele şi melodia de marş a 
cântecelului lui Ştefan 'Tomozei. Ceea ce suna odată 
amuzant şi neameninţător îi suna acum ca o prevestire. 

A umblat cu imaginea lui Tomozei în minte pe 
bulevardul Carol, cu depozitele de cherestea. A ajuns până 
la podul peste Bistriţa, de pe şoseaua către Roman. Sub 
pod, pe malul Bistriţei, erau copii care se zbenguiau, dar n- 
o putea găsi pe Angelica Perlea, pe care numai în visurile 


lui o avea aproape. Pe malul Bistriţei, la plaja „La trei 
calici” sau la plimbările serale din centru, ea fusese 
întotdeauna înconjurată de studenţi sau feciori de bani 
gata. _ 

Întorcându-se spre centru, în drum spre hotel, în 
zona cofetăriilor şi a palatului prefecturii, Mayer zări, 
venind spre el, doi inşi, pe care-i recunoscu după alură şi 
mers. Erau Marcel Groapă şi Jenică Urziceanu, colegi de-ai 
lui de clasă în tot cursul liceului. Cu mâna întinsă se 
îndreptă spre cei doi colegi. Se apropie de ei; ei trecură pe 
lângă el ca şi cum nu l-ar fi văzut. Mayer rămase țintuit 
locului. Cuvântul de salut şi exprimarea surprizei rămaseră 
neexprimate. 

Avusese de gând să ia cina la restaurantul Consum, 
aşa cum visa în adolescenţă când trecea pe lângă vitrina 
cu gogoşari muraţi şi torturi în vitrină; dar îi pierise orice 
poftă de mâncare. Ar fi plecat chiar atunci, seara, mai 
departe dacă n-avea de luat rucsacul de la hotel şi de 
aşteptat ora trenului. 

A luat, a doua zi de dimineaţă trenul până la Sascut 
şi de-acolo un microbuz spre Panciu. Şoferul microbuzului, 
Gherasim Locuşteanu, era un individ uns cu toate alifiile. 
Fusese şi pe front. Eliberat ca rănit în luptă, nu mult după 
trecerea Nistrului de către armatele române, primise un 
certificat de invalid de război. Documentul prevedea 
„pierderea auzului pe urechea dreaptă”. Lui Gherasim nu-i 
prea plăcea să vorbească despre infirmitatea lui. Se 
întovărăşise cu un evreu din Sascut, cojocarul Iancu 
Herşcovici, care pusese banii pentru microbuzul cumpărat 
de la un boier în curs de a se muta la Bucureşti. 

Afacerea Gherasim-lancu mergea bine pentru că n- 
aveau concurenţă, iar traficul Sascut-Panciu se înteţise 
odată cu lucrările de reconstrucţie a locuinţelor şi 
instituţiilor locale. Viile din jurul Panciului erau şi ele 
înfloritoare. Cutremurul şi războiul au făcut din Panciu o 
oază de prosperitate. 

Mayer intrase în vorbă cu şoferul la un pahar de vin 
din colecţia de sticle păstrate de Gherasim în răcitorul cu 


ghiaţă al microbuzului. Vinul era şi pentru vânzare şi 
pentru relaţii sociale. 

Gherasim îl instală pe Mayer în scaunul din dreapta 
volanului. Îi plăcea lui să vorbească cu oameni cu carte; 
microbuzul lui era şi o universitate pe roate. 

Gherasim îi descrise noului său prieten, în linii mari 
şi cu unele detalii picante, lagărul de muncă. 

„Sunt cam 300 de muncitori propriu zişi şi, ca 
oriunde se munceşte, sunt şi boieri şi mijlocaşi. Boierii 
sunt: comandantul civi, un  ucrainian arhitect, 
comandantul militar, evreul maior De Mayo şi aşa zisul 
„sublocotenent”, Bercu. Mijlocaşii sunt cei 13 licenţiaţi în 
drept, cu dumneata 14, şi cei doi doctori”. 

„Şi în ce constă munca?” întrebă Mayer. 

„Păi, toată treaba este mutatul dărâmăturilor şi 
molozului de pe ulițele târgului în râpa cea mare de la 
marginea târgului. Se încarcă vagonetele şi se împing pe 
şine până la râpă. Încărcat vagonetul, împins înspre râpă, 
descărcatul; întorsul, reîncărcatul şi al doilea transport. 
Uite, aşa toată ziua. Acuma, să-ţi spun drept, cu jumătate 
din banii pentru mâncarea oamenilor, salariile angajaţilor 
şi întreţinerea utilajului, se putea face totul mai repede şi 
mai bine. De particulari, pe bază de contract, dar cică aşa-i 
politic! Se foloseşte munca gratuită”. 

„Şi comandantul cum e?” 

„Comandantului ăsta - iartă-mi expresia - i se rupe-n 
14 de oamenii din jur, de eficienţa muncii şi de orice 
altceva decât căptuşirea buzunarelor proprii”. 

„Dar ce surse de venit poate avea aici, într-un lagăr 
de muncă, fără producţie şi cu buget alocat de stat?” 

Cu o singura privire în spate, Gherasim se asigura că 
cei 12 călători erau angajaţi în discuţiile lor. 

„Dragă Mayer, cu un jidan ca Bercu drept mână 
dreaptă scoţi bani şi din piatră seacă, darămite din sute de 
oameni la dispoziţia ta”. 

„Cine-i Bercu?” 

„Ăsta este un personaj! Jidan şi el, ajuns la gradul de 
sergent, în timpul cât a fost activ în armată. L-a scos din 


rândurile celor recrutaţi pentru muncă, Ivanov, care l-a 
evaluat bine chiar din momentul sosirii la detaşament. 
Bercu venise la muncă îmbrăcat în haine de stofă de lână 
kaki şi s-a prezentat cu: „Să trăiţi domnule comandant, 
sunt Bercu Jean, trimis la detaşamentul 110 Panciu”. Şi de- 
a doua zi, el a devenit, cu binecuvântarea lui Ivanov, 
„Domnul sublocotenent Bercu”, furierul detaşamentului, 
omul care transmitea ordinele, care făcea apelul şi-l 
reprezenta pe comandant în relaţiile cu furnizorii şi cu 
locuitorii târgului”. 

„Şi comandantul militar?” 

„De Mayo este evreu, rămas activ în armată, pe baza 
nu ştiu cărei legi sau decizii care exceptează un grup 
restrâns de ofiţeri de la excluderea din Armata Română. 
Evident însă că era trimis la munci administrative. Funcţia 
lui în detaşament era să asigure ordinea, să împiedice 
dezertările, să dea instructajul militar de bază: mersul în 
marş ordonat, salutul superiorilor şi al oricărui militar, 
răspunsul la apel. Funcţiile astea le execută Bercu, aşa că 
De Mayo are doar de trecut în revistă echipele de lucru, 
dimineaţa şi când se anunţă vreo inspecţie de la 
comandamentul general al detaşamentelor de muncă. 

Întrebi cum se pot face bani într-un lagăr. Să-ţi dau 
câteva exemple de surse: taxa de permisie de-o zi, de trei 
zile sau o săptămână, uiumul de la orice tranzacţie de 
aprovizionare cu lapte, orz pentru cai, ulei, oase de supă; 
taxa pentru aprobare de musafir, soţie, iubită sau frate, 
care stătea în gazdă la localnici, procentul de la încasările 
pentru găzduire, plata reparațiilor de cizme, bocanci şi 
curelărie pentru localnici efectuate de cizmarii din 
detaşament, lucrări clandestine de croitorie, plata 
tratamentului de  blenoragie aplicat de „doctorii 
detaşamentului”; şi, în sfârşit, dar nu numai, plata pentru 
violonist şi ghitarist care cântau la sindrofii. Este între 
nelicenţiaţi în drept un compozitor care şi cântă la vioara 
şi plăteşte cu serviciile lui găzduirea pe tot timpul 
recrutării a iubitei lui, o săsoaică pe nume Agnes. 
Muzicianul e unul, Marian Kofler, care a fost folosit şi ca 


maestru al corului gimnaziului din Panciu”. 

Gherasim i-a lăsat pe toţi călătorii la „staţia” 
microbuzului, o cârciumă, şi l-a dus pe Mayer până la 
lagăr. 

Noul univers al lui Mayer era o curte foarte mare cu 
o clădire de cărămidă în centru şi un număr de barăci, mai 
mari şi mai mici de jur împrejur. În faţa porţii, la intrare, 
era un arțar înalt şi gros aruncând o umbră scurtă ca mult 
după prânz. Ca un obişnuit al locului, Gherasim parcă 
microbuzul sub arțar şi-l conduse în curte. Nimeni nu-i opri 
la poartă. Gherasim se îndreptă spre baraca din dreapta 
porţii. Uşa era deschisă. Intrară în baracă, un fost grajd 
amenajat ca loc de dormit pentru 20 de oameni. Pe două 
prichiciuri suprapuse, de felul celor din cabanele din 
munţi, era fân aşternut peste toată suprafaţa prichiciurilor. 

Un singur om se găsea în toată încăperea; era întins 
pe unul din locurile de dormit, lângă perete. 

O masă de brad lungă, patru scaune şi o tablă neagră 
ca la şcoală, formau mobilierul încăperii. În loc de ferestre, 
erau două deschideri dreptunghiulare în peretele din 
spatele mesei. 

Mirosul de fân proaspăt îl izbi plăcut pe Mayer. 
Gherasim îi făcu cunoştinţă lui Mayer cu cel întins pe 
prichici. 

„Domnul Mayer, domnul Siroker”. Cei doi îşi dădură 
mâna. Siroker îşi rosti numele întreg: 

"Marvin Siroker. Eşti aşteptat de Victor şi Florin. 
Sunt duşi toţi la duş”. 

Privirile lui Mayer fuseseră atrase chiar de la intrare, 
de-o foaie mare, albă, prinsă cu pioneze de tabla neagră. 
Înainte de-a fi avut timp să întrebe, Marvin începu să-i 
explice despre ce e vorba. Gherasim zâmbea amuzat. 

„Asta-i ziarul de perete al partidului miştocarilor 
noştri. Emblema este opera artistului nostru caricaturist în 
reşedinţă, Haim Săveanu. Şi a lui Moise Livezeanu”. 

Se apropiară toţi trei de tabla neagră. 

Pe foaia albă, era desenat un B mare, frumos 
caligrafiat , iar din el pornea o şină de vagonet cu traseu 


întortochiat. Câteva note scrise de mână erau prinse în 
diferite colţuri ale tablei negre. Integrând B-ul şi şina, 
Mayer trase concluzia: 

„Deci băieţii ştiu să râdă de propria lor condiţie; asta- 
i bine”. 

Gherasim îi ură noroc în casa nouă lui Mayer şi plecă 
pentru cursa de după masă, Panciu-Sascut. Marvin îi 
prezentă lui Mayer cele şase locuri neocupate şi-l sfătui să- 
şi aleagă pe cel mai aproape de uşă. Rucsacul trebuia pus 
sub  prichiciul de jos. Acolo erau depozitate toate 
rucsacurile şi valizele celor 14 ocupanţi ai „dormitorului”. 
Mayer mai avu vreme să afle unde este umblătoarea, sala 
de mese şi comandamentul până se întoarseră băieţii de la 
duş. 

Groznea, expansiv, cu gesturi largi care contrastau 
cu statura lui, îl îmbrăţişă pe Mayer şi-l sărută pe ambii 
obraji. Florin Cornea, prietenul lui încă de pe când se 
mutase la Bucureşti, îi strânse mâna şi-i spuse aproape 
şoptit: „Bine-ai venit!” 

I-au dat mâna pe rând toţi ceilalţi zece şi, după ce 
Haim Săveanu a afişat pe tabla neagră o caricatură a lui 
Mayer, împingând la un vagonet plin de moloz, în aplauzele 
asistenţei cei 14 s-au împărţit în grupe de trei şi de patru. 

La ora 7 seara, intrară cu toţii în sala de mese. Odată 
cu ei, stăteau la mese prima serie de 50 de „vagonetişti”. 
Îşi serveau fiecare câte-un ceai dintr-un samovar uriaş cu 
robinet. Luau câte-o felie de pâine dintr-un coş de paie 
împletite şi câte-un măr. Cei mai mulţi îşi scoteau din 
pungi sau cutii aduse de ei, salam sau şuncă sau brânză. 

Florin Cornea era de aceeaşi vârstă cu Mayer, 27-28 
de ani, dar părea de 40. Slab, fără dinţi, permanent 
preocupat şi parcă neştiind să zâmbească, era şi omul cu 
cele mai puţine resurse băneşti din tot cercul de prieteni 
din Bucureşti. 

După cină, pe-o prispă, în curtea detaşamentului, 
Florin i-a cerut lui Mayer primele impresii despre noul lui 
„câmp de viaţă”. 

„Să-ţi spun drept, Florine; este în toate ceva rustic şi 


tineresc. Ca-ntr-o vacanţă la munte, fără rezervare de 
cameră. Şi oamenii, începând cu şoferul care m-a adus 
aici, mi se par neagresivi, chiar prietenoşi. Nu simt aici 
presiunea străzii, a sălii de spectacol, a întâlnirii cu 
autoritatea”. 

„N-am de gând să-ţi stric impresia. Nici n-aş avea de 
ce. La urma urmei, în ultimul an, nu mai izbutisem, la 
Bucureşti, să scriu un rând. Şi aici am putut lucra”. 

„Şi ce-ai lucrat?” 

„Am tradus din Rilke. Am aici, în buzunar, Der 
Panter „Pantera”. Citeşte-o şi vom vorbi despre poezie azi 
la serală”. 

„Ce-i aia serală?” 

„E un nume inventat de noi pentru nişte şezători de 
sâmbătă seara, în dormitorul nostru. Anunţuri, glume, mici 
improvizații teatrale, discuţii despre filme văzute odată şi 
câteodată poezie. Avem ca audienţă pe cei din dormitor şi, 
foarte des, vagonetişti şi chiar tineri din târg, care cer 
permisie de participare de la comandantul 
detaşamentului”. 

„Şi niciun huliganism, nicio manifestare de 
ostilitate?” 

„Nu, sub forma în care am fost obişnuiţi prin liceu 
sau facultate; sau în săli publice la Bucureşti. Aş spune mai 
degrabă că se simte un fel de milă şi uneori, admiraţie 
spontană însoţită de aplauze. O vorbă de duh spusă la 
timpul potrivit sau o poveste ca „Povestea poveştilor” a lui 
Creangă stârneşte hohote nestăvilite de râs. Execuţia la 
chitară sau muzicuţă a unei piese muzicale este ascultată 
cu o participare care l-ar ferici pe-un solist într-o sală de 
spectacol. 

Asta nu înseamnă că nu operează antisemitismul. Nu 
poţi uita nicio clipă că tot detaşamentul este produsul unei 
legiuiri şi a unei ordini sociale care ne-a pecetluit ca evrei 
şi ne-a băgat în cuşti, oferindu-ne ca obiecte de râs şi 
batjocură. Detaşamentul este o maşină legală de măcinare 
a demnităţii. Şi cei din ierarhia acestei organizaţii sunt 
bucuroşi de dreptul ce le este conferit. Ca şi mulţi dintre 


locuitorii târgului, cu excepţii care demonstrează raritatea 
omenescului. Ca şi unii evrei cărora li se creează iluzia 
puterii asupra altora”. 

„Şi nu se amestecă cei din ierarhia detaşamentului în 
manifestările culturale ale grupului de 1 4? Şi între cei 1 4, 
nu sunt şi cozi de topor? Nu sunt din cei care pentru a se 
da bine cu şefii, fac denunţuri de delicte imaginare sau 
reale?” 

„Ai să ai destule prilejuri ca să-ţi faci o idee despre 
cum operează acest grup de 14 oameni şcoliţi, a căror 
carieră şi visuri au fost spulberate printr-o poruncă a unui 
mic dictator; un grup care cuprinde indivizi cu înclinații 
artistice, atei şi credincioşi, sensibili şi cinici, sionişti, 
comunişti şi total apolitici. Eu pot doar să-ţi spun, fără 
argumente psihologice sau sociologice, că acest grup atât 
de eterogen, nu numai prin gradele de inteligenţă şi 
cultură sau prin atitudine politică şi situaţie financiară, dar 
şi cu antipatii şi dispreţ reciproc şi invidii abia ascunse 
formează o unitate indivizibilă în raport cu autorităţile din 
afară şi dinăuntrul detaşamentului. Iţi voi da un singur 
exemplu. 

Era într-o serală. Ploua şi n-aveam vizitatori din târg. 
Discuţia despre piesa lui Ibsen, „Casa de păpuşi” luase o 
turnură periculoasă. Haim Săveanu, cel cu emblema 
ziarului de perete, cu şina după B, rostise cuvântul fascist 
şi încerca să demonstreze că dictatura începe în familie, că 
taţii, fraţii şi soţii fără simţul umorului şi crescuţi în tradiţii 
autoritariste sunt embrioni ai cancerului fascist. Nu prea 
eram obişnuiţi cu argumentaţie pasionată din partea lui şi-l 
ascultam în tăcere, când se auzi uşa deschizându-se. În 
pragul uşii apăru  „sublocotenentul” însoțit de-un 
necunoscut, care putea fi un poliţist în haine civile sau 
vreun inspector... N-a fost nevoie de niciun semn. Iosef 
Shield, un băiat de prin Dudeşti, care lua rar cuvântul, îl 
lansă pe Noldi, Noldi Zinger, care obişnuia să spună 
poveşti despre ce se întâmplă în tribunale, el fiind singurul 
care a funcţionat câteva luni ca secretar al unui maestru 
român: 


„Şi cum a răspuns maestrul Isăcescu?” 

Noldi, fără nicio întârziere sau ezitare: 

„Ca de obicei, cu o vorbă în doi peri: Dacă n-ai cu ce, 
nu te duce la curve!”. 

În baracă, cei 14 îşi luau locurile şi poziţiile obişnuite 
de serală. Şedeau pe prichiciul de jos; câţiva, pe podea, 
turceşte, pe lângă pereţi. Florin Cornea pe scaunul de la 
masă, sub un bec atârnând din tavan. Mai era prezent, 
dintre vagonetaşi, muzicianul Martin Kofler, însoţit de o 
tânără blondă, despre care Mayer avea să afle că este 
prietena lui Kofler şi rezidentă în Panciu pentru o perioadă 
nelimitată. Şi un om din târg, cu fiul lui, un băiat de vreo 
14 ani. 

Cu vocea lui joasă, Cornea începu să vorbească. 
Mayer, pe locul lui pe prichici, era uluit de tăcerea şi 
atenţia celor prezenţi. 

Florin Cornea vorbi întâi despre autorul poemului pe 
care vroia să-l prezinte, poetul şi traducătorul de poezie, 
austriacul, Reiner Maria Rilke, născut în 1 875 şi mort de 
leucemie în 1926. Rilke se întorsese în 1905 dintr-o vizită 
în Rusia şi se angajase ca secretar al sculptorului Rodin, la 
Meudon, în Franţa. Publicase până atunci cartea de poezii, 
„Orele”. Într-una din discuţiile lui cu sculptorul 
„Gânditorului”, Rilke i se plânse că n-a mai putut scrie de-o 
bucată de vreme. La asta, Rodin îi dădu un sfat: să se ducă 
la grădina zoologică (Jardin des Plantes) şi să stăruie 
privind la unul din animale până-l va vedea cu adevărat. 

„Şi aşa s-a născut „Pantera”, poemul pe care l-am 
tradus, zicea Florin, după ce l-am citit de multe ori, 
încercând să văd ce-a văzut Rilke. Eu cred că Rilke este 
unul dintre marii poeţi ai lumii şi că „Pantera” lui este 
poezie în sensul cel mai real al cuvântului. Adică un text, 
un ansamblu de cuvinte pline peste vârf de sensuri. Rilke a 
tradus sonetele poetesei Loise Labe; a scris „Poeme noi” şi 
„Sonete lui Orfeu”. Eu am încercat să traduc pe cât de 
aproape mi-a fost cu putinţă, „Pantera”, având mereu 
sentimentul că Rilke vorbeşte despre oameni. Şi aş vrea 
să-l rog pe noul nostru co-rezident, prietenul meu Mayer 


Mayerson, să citească el traducerea ca s-o pot auzi şi eu 
rostită de altă voce. Nemaivorbind de orăcăitul meu greu 
de urmărit”. 

Mayer preluă foaia întinsă de Cornea şi după ce o 
parcurse de două ori cu privirea, începu să citească, încet 
întâi, urmând ritmul primei strofe: 

„Privirea-i tot trecând prin ţarc de bare I-a ostenit; 
nimic nu vrea anume Că ar fi doar mii şi mii de bare-i pare 

Că-n dosul barelor nu-i nicio lume...” 

Grăbind apoi ritmul, Mayer citi: 

„Vânjosu-i pas în moale mers când cearcă Prea 
strâmte cercuri, suplu să-nconjoare, _ 

Un dans al forţei pe un loc e parcă In care surdă o 
mare vrere moare. 

Doar când şi când, alene mai tresare A ochilor 
perdea, aşa-şi prelinge Prin liniştea strunită-n mădulare 
Câte un chip, ce-n inimă şi-l stinge”. 

Tăcerea, care a urmat după „liniştea strunită-n 
mădulare, / câte un chip ce-n inimă se stinge”, era ca o 
continuare a poemului şi o aşteptare. 

Florin Cornea sparse tăcerea: 

„Aş vrea să-mi spuneţi ce idei, ce simţăminte v-a 
trezit vouă poemul?”. 

Chircit într-un colţ, pe podea, lunganul Haimson 
răspunse întrebării lui Florin: 

„Cam multe gânduri atribuite unei pisici sălbatice. 
Am şi eu acasă o rudă de-a panterei şi nu-i arde de filosofie 
şi alte aiureli”. 

Răspunsul la comentariul lui Haimson l-a dat Siroker, 
cel care nu se mişcase din locul în care-l găsise Mayer la 
intrarea în dormitor: 

„Da tu ţii pisica în cuşcă, Haim? Şi n - o laşi să se 
plimbe pe acoperiş? Când o loveşti, te zgârie? Chiar nu 
vezi vreo diferenţă?” 

Discuţia se închega încetul cu încetul, până ce începu 
să vorbească Sami Bercovici, un tip slăbănog, cu urechile 
clăpăuge, omul care „le ştie pe toate”: 

„Eu am citit poezia asta în original, în nemţeşte şi pot 


atesta că reconstituirea ei în româneşte nu trădează 
sentimentele şi ideile originalului. Ne aduce adică, poetic 
transfigurat, remodelat în spiritul şi incantaţiile limbii 
române, conţinutul originalului, uneori ceva mai mult 
decât originalul; iar personajul care trăieşte şi simte în 
universul poemului, este omul în una din condiţiile 
omenescului. Puterea exprimată prin pasul vânjos, dansul 
forţei, liniştea strunită-n mădulare este închisă într-un țarc 
ale cărui bare inexorabile închid orice ieşire spre lumea 
din afară, anulează această lume. O putere uriaşă, o 
iscusinţă perfectată de natură condamnate la mişcare pe 
loc şi la moartea oricărei voințe. Sunt oameni puternici ca 
minte sau forţă musculară în închisori, între gratii. Sunt 
inteligenţe condamnate la operaţii repetitive de rutină, să 
se învârte în cercuri strâmte, opriţi de la ce-ar putea să 
ofere”. 

Scund şi mereu agresiv, sări din locul lui, Victor 
Groznea: 

„Miros ceva elitist aici, dar cu tine votez, Sami. Asta-i 
poezia oamenilor condamnaţi la moarte civică”. 

Florin Cornea ştia că trebuie să intervină pentru a 
evita vreo lunecare spre exprimări prea hazardate. 

Vorbele lui se adresau şi celor care ascultau şi unor 
urechi neprezente. 

„Aprecierea lui Sami mă măguleşte, iar interpretarea 
lui este una din cele posibile. El ştie şi cu toţii ştim că un 
poem dacă este poezie adevărată are mai multe 
interpretări posibile. Îi invidiez pe elevii de la şcoala la 
care predă Sami Bercovici. În cazul lui, schimbarea de 
carieră a însemnat o treabă bună. 

Da, cred că pantera din grădina zoologica 
simbolizează o uriaşă putere îngrădită şi aş adăuga la asta, 
raportul dintre vis şi realitate şi insuficienţa spaţiului pe 
care îl poate pune la dispoziţie societatea indivizilor care o 
alcătuiesc”. 

Abia când luă cuvântul Iancu Litman, putu observa 
Mayer că omul purta prinsă de părul din cap o bereţică, 
aşa cum poartă evreii credincioşi în orice ocazie în care i- 


ar putea vedea Dumnezeu. 

„Tot ce încearcă poezia şi literatura toată şi ştiinţa să 
spună este de mii de ani înscris în biblie. Şi-n poezia asta 
este vorba de puterea infinită a lui Dumnezeu şi obligaţia 
omului şi a oricăror fiinţe să se supună voinţei celui 
atotputernic”. 

Victor era singurul care se sinchisea de vorbele 
credinciosului, exemplar unic între cei 14. 

„Mă, tu ce-l bagi pe Dumnezeu şi unde-i fierbe şi 
unde nu-i fierbe oala?” 

„Dumnezeu este pretutindeni, păcătosule!” 

Serala se destrăma cu nişte glume ale lui Haimson şi 
nişte pitoreşti expresii culese ca de obicei de Victor. 

Mayer şi Florin ieşiră în curte să-şi dezmorţească 


picioarele. Îi urmau locuitorul din Panciu şi fiul lui. 
w 


x * 


„Domnule Cornea, am o vorbă cu dumneavoastră”. 

„Care-i treaba, domnule Trofin? Vreo problemă cu 
Constantin, sau e ceva mai serios?. Să vă fac cunoștință: 
domnul Trofin, prietenul meu Mayer, şi eroul familiei 
Trofin, Constantin. Domnul Trofin este omul căruia ne 
adresăm când e ceva de rezolvat în târg sau de adus de 
cine ştie unde. Este un om de nădejde şi are şi un vin cum 
n-ai băut”. 

„Mulţumesc pentru recomandare, domnule Cornea. 
Am nevoie de vorbele dumneavoastră bune şi de 
bunăvoința prietenului dumneavoastră, aici de față”. 

„Stai că m-am lămurit. Îl vrei pe Mayer, nu-i aşa? V- 
am vorbit despre minunile pe care le făcea Mayer cu elevii 
lui şi vrei să ţi-l pregătească pentru intrarea la liceul din 
Bacău. Am ghicit?” 

„Exact, domnule Cornea. Eu aş putea obţine de la 
comandant toate aprobările şi aş fi fericit să-l dau pe 
Constantin pe mâna unui profesor care să-l pregătească 
pentru ce-l aşteaptă. V-aş pofti la mine pentr-un pahar şi-o 
vorbă, două”. 

Lui Mayer îi treceau prin cap tot felul de gânduri 


despre momentele noii lui trăiri. Venit de unde venea, într- 
un loc în care se aştepta doar la mizerii, se găseşte 
întâmpinat de un om, care vroia cultură pentru copilul lui. 
Meseria lui provizorie începută din cauza sărăciei de-acasă 
şi a interdicţiei legale de-a lucra în profesiunea pentru 
care se pregătise, îi oferea şanse de ameliorare a condiţiei 
lui de „recrutat pentru detaşament de muncă”, supus 
ordinelor unui individ care purta titlul de comandant, 
comandantul lui şi a câtorva sute de oameni care nu mai 
aveau drept de alegere a actelor lor de viaţă. Cine ştie ce 
afaceri dubioase ale comandantului asigura indirect 
parţiala lui descătuşare? Prietenia regăsită...Poezia lui 
Rilke şi cina ca acelea de la cantina căminului pentru 
studenţii evrei, din strada Sfântu Ion cel Nou... Dormitorul 
- grajd... Mirosul de fân si senzaţia de vacanţă. 

Se adresă tatălui şi băiatului: 

„Păi, să vedem dacă băiatul vrea să înveţe”. 

„Îl las pe Constantin cu dumneavoastră, eu mă duc 
să-l caut pe Bercu şi pe comandant. Mă întorc cât de 
repede pot”. 

Casa Trofinilor era la mică distanţă de curtea 
lagărului. În faţa casei, o grădină de flori, iar în dreapta şi 
în stânga casei, grădina de legume cu verze cât capul şi 
roşii pe araci. În spatele casei, butuci de vie. 

I-a întâmpinat soţia lui Trofin, mama lui Constantin, 
venind către ei din poarta gardului vopsit în verde viu... 

În interior, totul mirosea a flori de câmp. Ştergare de- 
un alb imaculat, covoare şi covoraşe lucrate de mână cu 
desene geometrice din fir de bumbac colorat în roşu, 
verde, albastru şi negru pe jurubiţe; pernele umplute cu 
puf de gâşte şi acoperite cu şervete colorate, totul crea o 
atmosferă îmbietoare. În spatele curţii, un grătar cu 
cărbuni aprinşi pe care se frigeau mici, antricoate şi 
frigărui de porc şi de vițel şi doi pui. 

Lucreția Trofin i-a poftit pe toţi la masă în odaia 
mare. Pe masă erau tacâmuri, farfurii, pâine de casă, sticle 
de vin alb şi roşu şi tot felul de gustări: scrumbie cu ceapă 
în oţet şi untdelemn, măsline, şuncă, cârnat, telemea şi 


şorici. Castraveciori muraţi, varză murată, gogoşari în oţet 
şi pepene roşu murat, în borcane şi scoase în farfurii 
ocupau o măsuţă de lemn. 

O fetişcană, Frusina, căra de la grătar bunătăţile pe 
care le distribuia doamna Lucreția comesenilor. Manea 
Trofin recomanda vinul, oferea câte un păhărel de 
încercare şi turna vinul ales în pahare. 

Lucreția era o femeie cu piept generos şi obraz fără 
semne de trudă. Mayer compara figura plină dar 
musculoasă, alura şi trăsăturile ferme ale Lucreţiei cu 
imaginile doamnelor din Bucureşti, mamele elevilor lui. 
Lucreția Trofin, cu părul negru strâns în coc, o ie de zile 
mari şi un zâmbet neforţat respira o anumită siguranţă de 
sine neîntâlnită în cercurile bucureştene ale lui Mayer. 

Constantin era şi el la masă şi avea paharul lui de 
tămâios. După primul pahar, i se adresă pentru prima oară 
lui Mayer: 

„Domnule profesor, de ce-a ales poetul o panteră?” 

„Trebuie să ştii întâi, că în nemţeşte, cuvântul 
panteră este masculin. Acest animal superb, puternic cu 
postură şi mişcări elegante, cu ochi pătrunzători, frumos, 
grațios, a atras privirile, interesul, gândurile poetului 
vizitator al grădinii zoologice”. 

„Şi de unde putem şti ce-a gândit poetul?” 

„Nu ştim deloc, cuvintele lui inspiră gândurile 
noastre. O poezie adevărată devine poezia celui ce-o 
citeşte şi-o pătrunde. Traducătorul rescrie şi transcrie 
poezia; ea devine a lui şi a noastră, a celor ce-o auzim în 
limba noastră”. 

Gazdele trăiau unul din acele momente rare când te 
simţi în locul în care doreşti să fii, că e bine ce faci, că ai 
vrea să rămână lucrurile aşa cum sunt. 

Manea Trofin încercă, după servirea cafelelor, să-i 
convingă pe cei doi oaspeţi să rămână peste noapte în casa 
lui, a doua zi fiind oricum duminică. Şi Cornea şi Mayer au 
declinat invitaţia. 

Fură conduşi până la colţul străzii de toţi cei trei 
membrii ai familiei Trofin şi de-acolo până la curtea 


lagărului de Manea. 

Prima oră de meditaţie cu Constantin urma să fie 
luni. Trofin obținuse de la Ivanov eliberarea lui Mayer de 
orice sarcina în după amiezi. 

Ajunseră pe la 10 seara în dormitor. Şi au vorbit până 
la miezul nopţii, înainte de a-şi ocupa locurile de dormit. 

Cornea îl întrebă de Marga, soţia lui: 

„Ştiu părerea ta despre Marga, dar eu te întreb doar 
daca-i văzut-o înainte de-a pleca din Bucureşti”. 

„Am văzut-o, Florine, chiar în preziua plecării mele. 
Şi mi-a dat 200 de lei pentru tine, rugându-mă să-ţi spun 
că te iubeşte”. 

„Marga vine miercuri aici!” 

„Nu mi-a spus că are de gând să vină la Panciu. De 
unde ştii şi de ce vine?” 

„Mi-a telefonat aseară. Vine să încerce să obţină o 
permisie pentru mine. Nu vreau să aud comentariile tale în 


chestia asta. Marga mă iubeşte”. 
* 


x * 


Mayer se trezi la auzul unui cântat de cocoş. I-au 
trebuit câteva secunde până când, răsuflarea celorlalţi, 
atingerea culcuşului de fân, plafonul încăperii să-l aducă în 
noua lui realitate. li amorţise braţul drept, îndoit sub cap, 
dar se simţea bine. Nu-i plăcea să zacă dimineaţa în pat. 
Lunecă spre podea şi se ridică în picioare. Câteva mişcări 
cu braţele îl dezmorţiră. Dormise în nişte pantaloni de 
pijama şi o flanea uşoară de bumbac aşa cum îi 
recomandase Irina ca să „evite înţepăturile de insecte”. Şi 
tot conform recomandărilor Irinei, îşi pusese nişte tenişi 
vechi în picioare şi ieşi să-şi facă nevoile, să se radă şi să 
se spele. 

La umblătoare, trăi primele momente penibile în 
lagăr. 

Erau nişte dulapi de lemn cu 1 2 găuri peste o hazna 
adâncă. Făcutul ăsta al nevoilor în comun îl dezgusta. li 
trebuia un efort penibil ca să facă abstracţie de toţi ceilalţi 
bărbaţi pe vine, cu pantalonii scoşi, scremându-se şi 


desfundându-şi maţele şi căile urinare. Pe una din găuri, 
Mayer încercă să dizolve simţământul de jenă şi umilinţă, 
forţându-se să gândească la faptul că totul e natural că 
naturalia non turpia, că aşa probabil îşi făceau nevoile şi 
grecii şi romanii în vechime. Nici până la eliberarea din 
lagăr, nu s-a putut obişnui Mayer cu statul la căcătoare şi 
evita de câte ori putea, episodul colectiv de fiecare zi. 
Instalaţia sanitară a Trofinilor, cu duş şi bideu, îl salva în 
cele mai multe zile de ritualul de la umblătoare. 

Lângă baraca cu rol de umblătoare colectivă, se 
găsea un umbrar, sub care erau trei guri de cişmea peste o 
troacă de scurgere. Aici te puteai rade, spăla pe dinţi şi pe 
obraji. 

În dimineaţa aceea de duminică, era programată o 
şedinţă cu şefii de echipă, personalul sanitar şi 
comandanții. 

Victor, Florin şi Mayer s-au întrunit în camera de 
mese unde - fiind duminică - se bea cafea cu lapte şi 
pâinea putea fi unsă cu unt. Cafeaua era de fapt orz prăjit, 
dar băută caldă cu pâine neagră unsă cu unt, era 
satisfăcătoare când se adăugau şi biscuiţii, zaharicalele şi 
feliile de şuncă sau salam de Sibiu din proviziile proprii ale 
celor din lagăr. 

Grupului de trei prieteni, li se alăturaseră Marvin 
Haimson, poreclit Shalom Aleichem, lancu Litman, cel cu 
bereţica şi Dumnezeu şi Marvin Siroker, care-i mărturisise 
lui Mayer că imobilitatea lui parţială se datorează unei 
blenoragii în curs de tratament. Asta îi spusese Marvin, 
încă în prima conversaţie după ce plecase din dormitor 
Gherasim, cel cu microbuzul. Atunci aflase Mayer că şi în 
lagăr se pot avea curve, dar fără certificat de inspecţie 
medicală. 

Dintre cei 14, lipsea doar Moise Livezeanu. Se 
pregăteau toţi să iasă ca să facă loc primului lot de 
vagonetari. Din curte, se auzeau comenzi militare: 
„Alinieeerea!”, „Drepţii”, „Înainteee marş!”. 

„Kik him un! exclama în idish, Marvin Haimson, 
privind pe geam.Uită-te la el, potzul ăsta care se visează 


ofiţer. Ăştia merită să le dai jos pantalonii şi să le bagi un 
morcov în cur. Uite ce plăcere îi face să-şi audă comenzile 
şi să-i vază pe bieţii oameni executându-le!” 

Moise Livezeanu purta cizme negre, pantaloni cazoni 
şi cămaşă kaki. 

Echipa de vagonetari păşea în pas de marş spre 
intrarea în sala de mese, când se ivi „sublocotenentul” 
Bercu. Se auzi comanda „Pas de defilare” şi Bercu rămase 
pe loc ca să răspundă, cu mâna la chipiu, trupei în marş. 

* 


x * 


Ca tutor al lui Constantin Trofin, Mayer era practic 
scutit de prezenţa la munca de debleiere. La prima şedinţă 
de „organizare a muncii” la care asistase Mayer, Ivanov, 
comandantul flancat de maiorul De Mayo şi de Bercu, le 
vorbise celor 14, aliniaţi în faţa lui, despre anumite acte de 
indisciplină care i-au fost aduse la cunoştinţă şi le ceru 
şefilor de echipă să nu uite sancţiunile grave pentru cei 
care nu sprijină eforturile de redresare naţională, în timp 
ce soldaţii patriei îşi varsă sângele pe câmpul de luptă. În 
treacăt le vorbi despre serviciile datorate populaţiei locale, 
care contribuie la aprovizionarea lagărului. Vor fi folosiţi 
pentru asta toţi cei din detaşament care au o pregătire 
corespunzătoare cu nevoile localnicilor. 

Comandantul îşi încheie haranga cu: „La treabă, 
domnilor!” 

Prin sarcina lui specială, Mayer devenise un fel de 
observator extern. El nu participa la mese fiind hrănit de 
doamna Trofin; Bercu îl evita ca şi cum s-ar fi temut ca 
Mayer să nu-i spună vreun cuvânt nerespectuos la care ar 
fi trebuit să răspundă. Era evident că nu vroia să-l 
provoace pe profesor. 

Constantin Trofin era fermecat de acest profesor, 
numai al lui care-i deschidea cărări vrăjite spre istoria 
omului, minunile matematicii şi fizicii, povestirile alchimiei 
şi experienţele de chimie. N-avea secrete faţă de „domnul 
profesor”. Singurul secret pe care-l avusese l-a rezolvat cu 
ajutorul tatălui lui. Constantin ştia, ca toţi cei din târg, că 


lagărul este pentru pedepsirea jidanilor care nu sunt 
iubitori de ţară. Profesorii lui de română, de istorie şi de 
religie povesteau nenumărate întâmplări şi istorii care 
justificau neâncrederea în jidani şi descriau crimele lor din 
trecutul îndepărtat şi apropiat. Atitudinea lui Mayer, 
bunăvoința lui, atenţia pe care i-o acorda nu se potriveau 
cu imaginea jidanului ştiută de el. 

După a doua întâlnire cu Mayer, Constantin îl 
întrebase pe tatăl lui: „Ce fel de jidan este profesorul?” 

Manea Trofin a înţeles bine întrebarea lui Constantin 
şi pericolul educaţiei necontrolate. Ca niciodată, Manea 
Trofin i-a vorbit pe îndelete lui Constantin, încercând săi 
spună tot ce ştia şi tot ce credea despre relaţiile între 
oameni în general şi cu cei năpăstuiţi, în special. I-a spus 
că Dumnezeu este al tuturora şi că evreii l-au descoperit 
pe Dumnezeu înaintea altor popoare; că apărându-şi 
credinţa s-au luptat cu Romanii care erau cei mai puternici 
de pe lume; că risipiţi în lume au trebuit să înveţe şi să se 
şlefuiască aşa ca să poată rezista şi supravieţui; că au fost 
persecutați ori de câte ori neamul în mijlocul cărora trăiau, 
intrau în vreo criză. l-a vorbit despre evreii din România, 
despre refugierea lor în ţară mânaţi de persecuții, de 
numărul prea mare de evrei şi de politicienii care 
alimentează ura împotriva evreilor pentru a câştiga 
puterea politică. I-a spus lui Constantin că sunt evrei buni 
şi răi aşa cum sunt români buni şi ai dracului; că Mayer 
este un om foarte bun şi învăţat şi că este îndreptăţit la 
respect şi recunoştinţă. 

Constantin îşi confirma concluzii proprii şi găsea în 
spusele tatălui său justificările pe care le căuta. 

După convorbirea cu tatăl lui, Constantin căuta orice 
prilej de-al răsplăti pe neobişnuitul său prieten mare. 

Îl ducea la vie, unde Mayer descoperea varietăţi de 
poamă şi la ce vin se folosesc. Spre surprinderea lui, erau 
varietăţi ca ţâţa caprei, coarna, terasă, care erau de masă 
şi nu de vin. Tot prin Constantin, a descoperit Mayer 
plăcerea pescuitului în lac şi la Siret. 

Mama lui Constantin îl trata pe Mayer ca pe îngerul 


trimis de Dumnezeu ca răspuns la rugăciunile şi pomenile 
ei. „Învăţatul cu bucurie” pe care-l oferea Mayer, nu putea 
fi decât un dar al Domnului. Ea pregătea pentru Mayer 
minuni culinare; ducea la poştă scrisorile lui Mayer 
adresate Irinei; l-a convins până la urmă pe profesor să-şi 
aducă rufele la spălat. 

Tatăl lui Constantin l-a forţat pe Mayer să primească 
un plic, în care se găsea o hârtie de 500 de lei. Ca salariu 
lunar. Asta după prima săptămână de meditații. 

Viaţa lui Mayer în lagăr devenise un dolce farniente. 
Cu vedere liberă la tot ce se petrecea în detaşament şi cu 
informaţii despre ce nu se vedea cu ochiul liber. 

Şi nu numai asta. Manea Trofin îi împărtăşea lui 
Mayer ceea ce auzea la emisiunile în limba română ale 
postului englez BBC. 

Lui Mayer îi plăceau orele în casa Trofinilor şi-i 
plăcea pasiunea lui Constantin pentru ştiinţific şi literar. 

Locul, unde se petrecea procesul de lărgire a 
orizontului băiatului din Panciu, era un chioşc în spatele 
casei cu o masă de lemn, două scaune, două etajere pentru 
cărţi, epruvete şi pahare de laborator, hârtie de filtru, 
pâlnii, un stativ de metal , o lampă Bunsen şi o butelie de 
gaz care alimenta lampa. 

Pereţii erau de scândură dată la rindea şi acoperişul 
de tablă cu burlane de scurgere a apei în timp de ploaie. 
Chioşcul era solid, încăpător, cu uşă şi lacăt cu cheie. Era 
locul secretelor lui Constantin, care avea totdeauna la el 
cheia. El era stăpânul necontestat al chioşcului, în care 
păstra colecţiile lui preţioase de pietre colorate, de timbre, 
precum şi insectarul şi ierbarul. 

Chiar de la primele ore de meditaţie cu elevul lui, 
Mayer a fost pus în faţa unei probleme neobişnuite pentru 
el. În lungile ore de meditaţie, Mayer avea de răspuns nu 
numai întrebărilor în legătură cu învăţătura sau 
problemelor de viaţă ale unui adolescent, ci unor chestiuni 
care cereau o calibrare specială a răspunsurilor. Erau 
inevitabilele întrebări despre credinţă, biserică, evrei, 
războiul cu ruşii, ce-i drept şi ce-i nedrept. 


Chiar în una din zilele primei săptămâni de meditaţie, 
Mayer avu de răspuns la întrebarea: 

„Este şi credinţa în lisus Christos un mit?” 

Asta după o poveste din mitologia greacă, povestea 
Ariadnei, a lui Tezeu şi a minotaurului. 

Mayer folosea legendele mitologice pentru puterea 
lor de captare a atenţiei, energizare a imaginaţiei şi pentru 
simbolistica lor,  adaptabilă la problemele vieții. 
Întotdeauna făcea câte o incursiune în geografie şi istorie. 
În atlasul deschis la Marea Mediterană cu Spania, Italia, 
Grecia şi insulele ei, Mayer indica Creta ca loc al 
imaginatei acţiuni. 

„Nu vorbim despre evenimente consemnate de 
istorie, Constantine, ci de o poveste cu zei, semizei, 
monştrii, regi, regine, prințese şi prinți. Este un mit ca cel 
despre eroul Hercule, despre isprăvile căruia ţi-am 
povestit. 

Eroul povestii de azi este Tezeu, fiul regelui Atenei, 
care avea de plătit regelui Minos al Cretei un tribut anual 
de 7 fete şi 7 băieţi. Minos avea de hrănit cu trupurile 
acestor tineri un monstru, jumătate om şi jumătate taur, 
minotaurul, care trăia într-un palat-labirint construit de 
maistrul arhitect Dedalus, alt erou mitologic. Aşa de 
întortocheat era labirintul minotaurului construit de 
Dedalus, că o dată intrat în el nu mai puteai găsi drumul 
de ieşire. 

Tezeu, neânfricatul, a hotărât să conducă el tributul 
viu până în labirintul minotaurului pe care vroia să-l 
înfrunte şi să-l răpună. Fiica regelui Minos, Ariadna, se 
îndrăgosteşte de chipeşul Tezeu şi ştiind ce-l aşteaptă, îi dă 
capătul unui fir înfăşurat pe un mosor. Numai datorită 
firului desfăşurat al Ariadnei, poate Tezeu găsi calea de 
ieşire din labirint, după răpunerea monstrului. 

Mitul despre Tezeu şi Ariadna mai are şi alte 
momente care indică atitudinea nu tocmai cavalerească a 
eroului cu doamnele, dar asta este altă poveste. 

Mă opresc la firul Ariadnei, care este şi un simbol al 
ideii conducătoare a omului în viaţă: ce învăţăm şi cum 


putem folosi ce-am învăţat pentru a ne putea mişca în 
labirintul vieţii”. 

Terminând povestea, Mayer avea de gând să-i 
vorbească lui Constantin despre rostul miturilor. Vedea în 
ochii băiatului şi în înfăţişarea lui curiozitate reală şi pură; 
avea lângă el unul dintre acei tineri ajunşi la întrebările 
despre lume şi despre ei înşişi. Ar fi vrut să-i spună tot ce 
crede, să dea glas tuturor îndoielilor care-l bântuiau şi pe 
el. Il oprea datoria de-a respecta credinţa şi tradiţiile unor 
oameni plini de bunăvoință pentru el. 

Atent, alegând cu grijă fiecare cuvânt, Mayer sublinia 
diferenţele dintre religie şi mituri. Îi vorbi despre nevoia 
oamenilor de-a se simţi ocrotiţi în faţa puterilor 
necruțătoare ale naturii. li prezenta schematic cele câteva 
mari religii ale lumii şi ideea fundamentală comună a 
tuturor religiilor: obligaţia şi necesitate naturală de-a trăi 
ca o fiinţă morală. 

Chiar după ce au trecut la alte subiecte, după ce au 
făcut experienţa cu fierul în soluţie de piatră vânătă, care 
avea magicul efect de-a extrage cuprul din soluţie 
acoperind cuiul de fier cu arama lucitoare şi chiar după 
băutul cafelelor servite de Eufrosina şi ciugulitul 
strugurilor aurii de poamă Napoleon, din recolta anului 
trecut, impresia, că profesorul nu-i spune cu adevărat ce 


crede, stăruia în mintea lui Constantin. 
* 


x * 


Mayer se întorcea seară de seară la dormitor. Se 
simțea privilegiat din multe puncte de vedere şi jenat de 
poziția lui de „jidan norocos”. Expresia era titlul unei 
caricaturi, pe ziarul de perete, operă a lui Haim Săveanu... 
Caricatura reprezenta un individ impecabil îmbrăcat, cu 
pantofi de lac, haine de seară şi cravată cu nod mare, 
păşind cu grijă printre băltoace, zgură şi tinichele sparte. 
Elegantul pieton, ferindu-se de atingerea unui vagonet plin 
de moloz avea pe unul din revere inscripţia „Jidanul 
norocos” şi pe-al doilea : Anul 1942. 

Pe Florin Cornea, l-a putut cu greu convinge să 


primească o parte din salariul lui de jidan norocos. 

Pe lângă tratamentul lui culinar, regesc faţă de ce 
avea acasă, Mayer se bucura de respectul necondiţionat al 
lui Constantin, care se dovedea cu fiecare zi ce trecea o 
minte inch iz itivă şi un suflet de prieten. Erau multe 
motive de bună dispoziţie. Era libertatea în mijlocul 
constrângerii, era lipsa actelor şi expresiilor de ură 
gratuită, dar mai cu seamă scrisorile primite de la Irina şi 
faptul că-i putea trimite scrisori necenzurate despre 
trăirile lui. 

Era în a douăsprezecea seară, în dormitorul lagărului 
de muncă 1 1 0 Panciu. Mayer era după meditaţia lui 
Constantin, după un prânz delicios pregătit de Lucreția 
Trofin şi servit de Eufrosina, înainte de întoarcerea de la 
cină a licenţiaţilor şefi de echipă. În dormitor mai era doar 
Siroker întins pe locul lui şi nepărând dispus pentru vreo 
conversaţie cu Mayer sau oricine altul. El dormita când 
intrase Mayer şi nu făcu nicio mişcare. 

Mayer se aşeză pe un scaun lângă masă şi scoase din 
buzunar scrisoarea primită de la Irina, pe adresa Trofinilor. 
O citise odată în chioşcul lui Constantin şi acum o recitea, 
atent la cuvinte şi la tonurile indicate de frazele ei. 

„Mayere, Mayere, 

(Şi Mayer asculta glasul Irinei vag băşcălios, glumeţ 
ameninţător şi-o auzea prevenindu-l să fie cuminte şi să nu 
şi-o ia în cap) 

Încep cu lucruri vesele că ştiu că ai nevoie de injecții 
de optimism, deşi din cele scrise de tine, rezultă că norocul 
te petrece şi-n gaură de şarpe. Te răsfaţă o cucoană, l-ai 
regăsit pe cel mai bun prieten şi dormi în fân bine 
mirositor. Ce-şi mai poate dori un om cuminte? 

Şi pe frontul de-acasă, lucrurile arată bune. Uite 
ştirile: A venit la noi un tânăr roşcovan, cred că-i spune 
Oxenberg adică muntele boilor, ca să-ţi ofere o slujbă de 
profesor-asistent la un colegiu pentru studenţii evrei daţi 
afară din universităţi. Aşa că la toamnă o să fii şi domn 
profesor. Şcoala semioficială cu diplome care oricum nu-ţi 
dau nicio perspectivă de angajare, dar oricum, şcoală 


superioară. 

A doua ştire, despre mine. Dacă eşti de acord - şi să 
dea dracul, să nu fii - voi fi profesoară locţiitoare de 
gospodărie la Şcoala de fete. O voi înlocui pentru cel puţin 
6 luni pe prietena mea, Florina, însărcinată în luna a 6-a. 

Şi tot despre mine sau despre amândoi. Mi-a 
telefonat un fost coleg de şcoală, care e gata să mă 
însoţească într-o vacanţă la mare. Deocamdată, am refuzat 
într-un mod care nu admitea contrazicere, dar dacă tu îţi 
faci de cap cumva, telefonul lui Mihai mi-e la îndemână. 

Şi să nu-ți treacă prin minte că ai putea să-mi ascunzi 
ceva. De altfel am şi planul făcut pentru o vizită 
intempestivă la Panciu, domnule şef de echipă. 

Nu mai continui pe linia asta frivolă. Îţi amintesc 
doar că sunt aici şi că vreau să nu pierzi nicio clipă din 
vedere norocul nostru. Pe câmpiile lumii, mor tineri 
viguroşi şi dotați ca tine; în oraşele şi satele lumii, 
bântuieşte sărăcia, ignoranţa şi foamea. Noi suntem scutiţi 
de suferinţă şi avem dragostea noastră. N-o risipi. Fii 
cuminte! lubeşte-mă! Irina. 

PS. Scrie-mi despre tovarăşii de dormitor; scrie-mi 
ce-ţi lipseşte. lubeşte-mă!” 

Mayer termina răspunsul lui înainte de întoarcerea 
băieţilor. Concepuse scrisoarea înainte de-a începe să 
scrie. Ori de câte ori observa ceva ce i se părea interesant, 


îşi făcea o notă mintală pentru Irina. 
x 


x * 


„Dragă Irina, dragă, 

Am mereu în minte norocul nostru şi deocamdată, n- 
ai niciun motiv să te-ndoieşti de cumințenia şi de 
comportarea mea strict monogamă şi temporar ascetică. 
Te gândeşti poate la teoria mea despre poliandrie şi 
poligamie ca trăsături naturale ale indivizilor umani. 
Norocul meu suplimentar este că tu eşti mai multe femei 
într-una şi că toate aceste femei sunt diferite şi fiecare 
ispititoare în felul ei... şi că în locul şi condiţia mea 
actuală, nare cum să se manifeste vreo tendinţă poligamă. 


Sunt fericit de perspectiva de-a avea o prietenă 
profesoară. Acordul meu depinde doar de condiţia de-a 
uita că eşti profesoară când te întorci acasă de la şcoală. 
Cât despre mine, jur cu mâna pe inimă sau orice alt organ 
esenţial că nu voi încerca să fac pe profesorul cu tine. De 
altfel vei şti tu cum să-mi tai excrescenţele cozii dacă mă 
voi împăuna. Îţi prezint acum medalioanele celor 13 
camarazi de dormitor. N-am nicio îndoială că tu vei şti să 
traduci în imagini mintale sinteticele metafore pe care mi 
le sugerează oamenii în mijlocul cărora mă aflu: 

Victor Groznea : 

Un titirez strunjit din lemn dur. Boit strident. Ii dai 
un impuls şi se roteşte cu viteză dându-ți impresia că nu se 
va opri. Dar curând, rotirea încetineşte, punctul inițial 
central se prelungeşte într-o linie întortocheată; corpul 
titirezului se înclină în diferite planuri şi totul se opreşte 
cu un scâncet de copil. 

Un uriaş într-un corp de pitic. 

Pasionat al dreptăţii absolute. Gata să ardă pentru 
ce-i drept. Don Quijote târziu. 

Cutie de rezonanţă a zgomotelor de fond ale lumii cu 
adaos de stranii note proprii. 

Florin Cornea 

Un castel vechi, impunător văzut de la distanţă. Dacă 
te apropii, vezi ferestrele bălăngănindu-se în balamale, cu 
geamuri sparte lăsând vântul, ploaia şi praful să pătrundă 
în încăperi. 

Mobila şi obiectele ornamentale au toate patină şi 
reflectă lumini scăzute. E praf gros peste toate şi peste 
cuvertura groasă care le acoperă. Rugina verde de cupru 
prin unghere metalice. 

Un poet în aşteptarea inspiraţiei; un schimnic 
amoral. 

Nu va lovi niciodată; nu se va apăra niciodată. 

Haim Săveanu 

Se deschide uşa de pânză spre arena circului. 

Auzi clinchet de clopoței; aleargă cai voinici cu 
frumuseți în şea; dar ochii şi urechile ţi-s furate de clownul 


cu doi craci diferiţi la pantaloni, petice multicolore şi un 
nas rotund, ireal. 

De ce râde el? De ce râzi cu el? Fiindcă îţi dă 
impresia că râde de el însuşi, de soarta lui, nu de condiţia 
ta şi a lui şi a tuturora. 

Să ştii să fii Haim Săveanu este secretul depăşirii de 
sine. 

Crete colorate se mişcă pe tabla neagră conduse de- 
un diavol zâmbitor. 

Ce-i picătura asta transformatoare: inteligenţă, umor, 
iubire de viaţă, durere? Toate la un loc? 

Câte caricaturi, doamne, pe tabla neagră! 

Moise Livezeanu 

Întâi, un câmp deschis şi mult peste case, la 
înălţimea a 20 de etaje, o coardă întinsă între două vârfuri 
de clădiri. Un om cu motocicleta lui pe coarda întinsă. Nu- 
ti fie teamă pentru el. Va ajunge de la un capăt la altul. 

Crezusem că singura forţă care-l împinge în braţele 
primejdiei este gloria; dar m-am înşelat. Mijeşte un vis 
acolo, dincolo de cizme şi bufanţi şi motocicletă. Visul de-a 
conduce plutoane reale în lupta pentr-un vis. 

Marvin Siroker. 

Toată coliba este într-o rână. E umed şi frig. Scări de 
fier în serpentină te conduc spre un beci întunecat pe care 
nu-l puteai bănui într-o astfel de colibă. 

O bătrână, speriată de bătrâneţe, şi boală şi 
singurătate ca-n cântecul Ellei Fitzgerald. 

Aş vrea să-ţi spun: ieşi la lumină, dar n-am curajul şi 
argumentele. Ce te doare? Ce te doare? 

Noldi Zinger 

„Dacă veţi voi, nu va fi o poveste!” O credinţă 
cristalizată, transformată apoi în activitate cerebrală, 
iubire, certitudine. 

Te invidiez, dar nu te pot urma pe această cărare 
onirică. 

Avram Grinberg 

Sunt multe sute de ani în care s-a zămislit structura 
mea. Peste câmpii ale războiului, peste suferinţă şi 


vicisitudini, viziunea puterii invincibile a banului. Cu el voi 
învinge, cu el voi cumpăra putere, cu el voi spăla ruşinea 
umilinţei; cu el voi câştiga dragoste. 

Alt tip de certitudine; alt vis. 

Prăbuşirea construcţiei este iminentă, dar viziunea 
rămâne în picioare. Un mod de a-ţi asigura supraviețuirea. 

lancu Litman 

Alt tip de vis. El este într-o continuă tranzacţie şi 
conversaţie intimă cu stăpânul lumii. El e scuipat, 
batjocorit, redus la stare de obiect al dispreţului, dar el 
vorbeşte cu creatorul şi nimeni nu poate interveni în 
tranzacţia lor. Nicio înjurătură, niciun blestem, nicio 
lovitură nu-l atinge. Te slăvim, spune el, te binecuvântăm, 
tu eşti platoşa noastră, tu prefaci mizeria în pasiune şi 
extaz. 

Iosif Shield 

Dumnezeu a murit. Singurul vis valabil este 
reconstruirea totului din nou. Asta este linia trasată de 
istorie. Pe ea vom ajunge la destinaţie, Vom fi oameni noi. 
Nu este permisă nicio abatere, nicio eroare. Dărâmă tot şi 
construieşte conform indicaţiilor. Să vină tăvălugul! 

Carol lancovici 

O uliţă întunecată. Bâjbâi până dai de uşă. Totul 
miroase a mucegai şi trecut. Între zidurile unde ar trebui 
să înflorească mătrăguna, creşte firavă floarea unei 
speranţe absurde. li prieşte contrastul dintre întunericul şi 
umezeala dinăuntru şi soarele şi lumina care pătrund timid 
prin crăpături. Dacă nu pieri vei cuceri lumea. 

Sami Bercovici 

Atâtea secole ai fost nevoit să te apleci, că ai rămas 
gârbov. Născut bătrân cu acceptarea în toate mădularele. 
Pleci capul şi-n faţa săbiei din mâna unui copil. Cine mai 
poate îndrepta această şiră a spinării? Cine poate aprinde 
gătejele pentru un foc eliberator, cu scânteierea atât de 
rară din ochii tăi? 

Ai dansat vreodată? 

Lică Brill 

Voi cumpăra fetele tale. Voi avea casele tale. Mă vor 


servi toţi, pe toate mările şi uscaturile pământului, în toate 
zările. Scuipi peste mine, dar îţi vei înghiţi scuipatul. Şi-mi 
vei săruta mâna. Eu ştiu secretul puterii, care nu se 
dizolvă, care nu rugineşte şi care străluce şi în bătaia 
soarelui şi a lunii şi a lumânării. Spui că mi-am vândut 
sufletul diavolului pentru aurul lumii. Spune-mi ce puteam 
face cu sufletul meu! 

Draga mea dragă, 

Îţi trimit aceste medalioane obscure numai pentru a 
păstra scheletul descrierilor pe care ţi le voi face, când 
vom fi împreună. În lumea asta închisă şi mică, în acest 
fost grajd, se întâlnesc 14 universuri. Da, fiecare dintre noi 
poartă cu el o lume diferită, care se întrevede doar din 
când în când, sub tensiunea vieţii în comun. 

Îţi scriu tot ce-mi trece prin cap. Păstrez nespus doar 
dorul de pieptul tău, de părul tău, de tine toată cu tot ce 
faci să vibreze în jurul tău. 


Te sărut. Mayer” 
x 


x * 


Intrarea Margăi în dormitor fu ca un impuls electric 
simultan distribuit tuturor celor 14. Numai Siroker şi 
Mayer nu-şi schimbară poziția şi locul. Privirile tuturor 
celorlalți erau îndreptate spre această apariție insolită. Era 
zveltă, îmbietoare, accesibilă. Îl îmbrăţişă pe Florin Cornea 
şi-l sărută pe ambii obraji şi pe gură, cu dezinvoltură. 
Întinse apoi mâna spre Mayer, singurul ei cunoscut între 
cei 14, în afară de Florin. 

Gestul cu mâna care vroia să însemne un sărut 
adresat celorlalţi, de pe prichiciuri sau în picioare, era ca 
un răspuns la tăcuta admiraţie stârnită de prezenţa ei. Era 
blondă, nu purta ciorapi şi bluza închisă la gât mai 
degrabă accentua decât să ascundă rotunjirea fermă a 
sânilor. Şi ochii erau, sigur, verzi. 

Florin Cornea bâigui nişte cuvinte de scuză şi cu 
Marga la braţ părăsi dormitorul. 

Mayer nu făcu nicio încercare să stăvilească iureşul 
de obscenităţi, glume şi aprecieri de după ieşirea Margăi; 


iar la întrebările despre Marga şi relaţiile ei cu Florin, 
Mayer răspundea: 

„Ei, ca toţi oamenii căsătoriţi, când frumos şi bine, 
când ceartă şi imputări. E fată bună Marga şi-l iubeşte pe 
Florin; în privinţa asta nu încape îndoială”. 

„Mă Mayere, tu vrei s-o acoperi şi mai mult o 
descoperi pe fata asta, zicea Haim Săveanu. Zi mai bine: 
„Puneţi-vă pofta-n cui, că doar nu o-ţi vrea să împartă omul 
bucăţica lui cu voi toţi. Şi dacă-i interesată ea în vreo 
aventură, poate ea găsi amatori mai acătării decât noi”. 

Foarte curând intră Bercu, sublocotenentul, s-o caute 
pe Marga, „invitată” la comandant pentru „rezolvarea 
cererii” şi ieşi când i s-a spus că-s plecaţi Florin şi Marga. 

Cornea s-a întors, prea repede ca să fi avut timp de 
vreo intimitate prelungită. 

În dormitor, mai stăruiau urmele agitaţiei produse de 
apariţia Margăi. Cornea îl invită pe Mayer în curte. Şedeau 
pe-o prispă şi discutau subiectul Marga, de parcă era 
nevoie deo încheiere, de-un acord. 

„Ştiu că-ţi închipui cum va obţine Marga permisia, 
dar vreau să-ţi dau toate amănuntele ca totul să-ţi fie tot 
atât de limpede cum îmi este mie. Dacă, din cauza 
prejudecăţilor şi superstiţiilor tale, nu poţi accepta poziţia 
mea, înseamnă că nu putem fi prieteni. Vorbesc de 
prietenie, nu de legătură accidentală, şcolară sau militară 
sau de lagăr. 

Marga trebuie să se supună unui examen medical 
efectuat de cei doi doctoranzi, care sunt capabili de orice 
murdărie; inclusiv aceea de a-şi cere uiumul pentru 
certificarea stării de sănătate a Margăi, fără de care nu-i 
bună pentru comandanţi. Da! Ei pot să-i ceară, amândoi, 
câte-un test înainte de-ai acorda certificatul de puritate 
carnală. Că ce contează la ea; tot trebuie să-şi ofere 
grațiile celor doi şefi”. 

„Şi tu ce-ai de spus la asta, Florin? De ce n-o trimiţi 
acasă? De ce nu-i dai şi câteva la cur pentru cererea ei şi 
pentru ce-a declanşat? De ce treci peste ce n-ar trece 
niciun bărbat pe lumea asta, cu excepţia eschimoşilor, 


care, cică, îşi oferă nevestele oaspeţilor ca semn de 
ospitalitate?” 

„Bănuiam că vei avea ceva de spus, dar nu te 
credeam incapabil să înţelegi ce este iubirea adevărată, 
dincolo de rostul ei biblic şi popesc de împreunare pentru 
înmulţire sau de dimensiune strict orgasmică. Aşadar 
trebuie să-ţi spun eu ce este dragostea adevărată? Trebuie 
să te luminez eu în legătură cu modurile în care se pot 
oferi femeile? Te-ai culcat vreodată cu o femeie care doar 
te suportă? N-ai fost niciodată la curve? N-ai întâlnit nicio 
femeie gata să se ofere altuia pentru a te ferici?” 

„Ba da. Cred că aşa mă iubeşte Irina, dar n-aş fi în 
stare s-o împart cu alţii. Vei spune că este un reziduu al 
dreptului de proprietate asupra femeii; nu ştiu cum să te 
contrazic, dar nu mă simt în stare să ştiu că vine de la alt 
bărbat sau se duce de la mine la altul”. 

„Da, Mayer, spun că este o rădăcină nesmulsă a ideii 
de posesiune exclusivă, ideea femeii obiect şi a supunerii 
ca substitut al iubirii. Mă întreb totuşi dacă aştepţi ca 
toate femeile să fie fecioare înainte de-a se culca cu tine şi 
dacă eşti aşa de orb încât să-ţi închipui că monogamia şi 
monoandria sunt fireşti sau acceptabile ca reguli de 
convieţuire. Şi ce-ai spune despre femeia care se culcă cu 
un general ca să-l aducă de pe front pe cel pe care-l 
iubeşte?” 

„Mă împingi la limită, Florine. Îmi perturbi sistemul”. 

„Gândeşte Mayer şi nu te lăsa prins în pânza de 
păianjen a prejudecăţilor, împletită în veacuri de ignoranță 
şi inerție! Marga mă iubeşte şi dacă-mi eşti prieten 
fericeşte-mă”. 

Trecură trei zile cu Marga în Panciu. Vagonetarii 
vorbeau despre Marga, la încărcatul şi descărcatul 
vagonetelor. Schimbau impresii despre Marga bărbaţii în 
cârciumi şi femeile târgului, pe la porţi şi la nunţi şi 
zaiafeturi familiare. 

„Şi-a adus arhitectul curva”, zicea câte-o matroană. 
Bărbaţii se nimereau pe lângă poarta lagărului, cam pe la 
ora când Marga intra spre biroul comandantului sau ieşea 


din curtea lagărului. Panciu avea o eroină de legendă vie, 
circulând în caleaşca arhitectului sau pe jos. Ea lăsa în 
urmă o dâră de parfum fin şi motivul unei noi bârfe. 

Când intra în vreo prăvălie, patronul şi vânzătorii o 
serveau ca pe-o autoritate locală şi ea îi cucerea pe toţi cu 
zâmbetul ei, cu vorbele de mulţumire pentru cel mai 
neînsemnat serviciu şi cu lipsa ei de aere şi pretenţii. 
Adolescenţii o visau mult după plecarea ei din Panciu; 
legendele despre Marga stăruiau, îmbogăţite, amestecate 
cu amintiri despre alte personaje feminine care au trecut 
vreodată prin Panciu. 

Ziua plecării lui Florin Cornea în permisie era într-o 
duminică. Veniseră amândoi, Marga şi Florin în vizită la 
Trofini ca să-şi ia rămas bun de la Mayer. Intrară direct în 
chioşcul lui Constantin, unde îl găsiră pe Mayer răsfoind 
un manual şcolar. Marga scoase din poşetă o hârtie cu text 
dactilografiat, semnată şi ştampilată, şi o flutură 
triumfătoare sub ochii lui Mayer. Era permisia lui Florin cu 
două semnături impresionante, a arhitectului comandant şi 
a maiorului De Mayo. 

Când intră Constantin în chioşc, Marga îi întinse 
mâna ca unui bărbat şi Constantin, cu sângele tot năvălit 
în obraji, sărută mâna întinsă. 

Intrară cu toţii în casă. Lucreția Trofin dădea dovada 
de ce gazdă putea fi ea, chiar pe nepregătite. O acoperi pe 
Marga cu complimente pentru statura, coafura, ten şi 
rochie. li servi pe toţi cu vin şi biscuiţi de casă. Le oferi o 
cină, care începea cu salată de bozuf se continua cu mititei 
şi frigărui, puse pe grătar de Eufrosina la comanda 
Lucreţiei, şi încheindu-se cu o cafea şi cozonac. li dădu 
Margăi, înainte de plecare, un coşuleţ cu un buchet de 
flori, care acoperea trei sticle de vin, unul rosé, un riesling 
şi un vin roşu. 

Manea Trofin o lăsa pe Lucreția să facă onorurile de 
gazdă. El era foarte atent să nu rostească vreun cuvânt 
nepotrivit. La vremea când cei doi trebuiau să ia 
microbuzul lui Gherasim, Marga devenise prietenă a 
Lucreţiei Trofin, imaginea frumuseţii feminine pentru 


Constantin şi femeia de care trebuie să te fereşti pentru 
Manea Trofin. 

Gherasim aduse microbuzul lui la Trofini, ca să-i ia pe 
cei doi călători. Il anunţase Mayer de plecarea lor şi el se 
angajase să-şi înceapă cursa colectând perechea de 


călători, înaintea orei obişnuite de plecare. 
* 


x * 


Episodul Marga şi permisia lui Florin Cornea au 
stârnit, în Detaşamentul 110 Panciu, reacții care se 
manifestau între cei 13 şi nu numai. 

Chiar in seara plecării celor doi, după ce Haim 
Săveanu a terminat caricatura Margăi, înconjurată de 5 
crochiuri de bărbaţi fără feţe, dar exprimând prin alura şi 
poziţie adorare, lancu Litman se apropie de tabla neagră, 
scuipă peste desen şi se porni ca un prezicător de sfârşit 
de lume : 

„Nu degeaba ne bate cel cu nume de nepronunţat; şi- 
o să ne bată mai rău până vom înţelege cât de păcătoşi 
suntem. E mai rău decât închinarea la idoli. Doar 
desfrânare şi nicio rugăciune, niciun semn de pocăință”. 

Inainte de-a putea continua predica lui, îl îmbrânci 
Iosif Shild făcându-l să-şi piardă echilibrul şi să cadă pe-o 
margine de prichici. Iosif era de obicei tăcut şi retras; dar 
de astă dată, articula câteva propoziţiuni care contraziceau 
tot ce se zicea şi se gândea în detaşamentul 110. 

„Dumnezeu e mort, sfatule, încă de la Nietzsche 
cetire. Dumnezeu este mort şi forţa proletariatului mondial 
este vie. Vine el tăvălugul! Nu rugăciunile şi închinările ci 
înfrângerea nazismului va aduce salvarea tuturor şi a ta, 
bicisnicule”. 

Trecuseră aproape 10 ani de când nu mai participase 
Mayer la vreo polemică politică aprinsă. Era înainte de 
promulgarea legilor lui Giugurtu şi a celorlalte legi 
inspirate de nazişti, Mayer era pe-atunci student „călător” 
la facultatea de Drept din laşi; flirta pe-atunci cu mişcarea 
sionistă de stânga, Hashomer Hatzair, şi cu o fată din 
aceeaşi mişcare şi care se pregătea pentru emigrare în 


Palestina. 

Pe-atunci, Mayer participa la discuţii aprinse despre 
soluţia comunistă şi soluţia sionistă a problemei evreieşti. 
În cadrul soluţiei sioniste, el combătea cu înverşunare 
sionismul revizionist. 

I se părea că au trecut decade de când nu mai 
pomenise despre kibutzuri sau despre Wladimir Jabotinsky, 
întemeietorul şi ideologul mişcării sioniste revizioniste şi 
comandantul organizaţiei de tineret „Betar”. Jabotinsky 
propovăduia lupta cu armele împotriva oricărei instituţii 
sau stat sau grup uman care ar fi potrivnic creării unui stat 
evreiesc pe teritoriul consemnat de biblie ca ţară dăruită 
de Dumnezeu Evreilor. 

Sioniştii de stânga, care visau să creeze un stat 
binaţional evreo-arab îi considerau pe revizionişti şi 
betarişti fasciştii evreilor. 

Mayer se trezi în mijlocul unui conflict verbal 
pasionat. Moise Livezeanu rostea fraze care păreau 
ecourile lozincilor betariste: 

„Comunismul nu rezolvă antisemitismul. Fără arme, 
nu-ţi va da nimeni o ţară. Imigraţie ilegală şi pregătire de 
luptă armată, asta-i soluţia salvării demnităţii noastre. 
Cine crede că fără foc şi sânge se poate cuceri o ţară, 
visează şi nu se poate trezi decât îngenunchiat”. 

Iancu Litman încerca să îngăime ceva despre 
aşteptarea hotărârii lui Dumnezeu, dar glasul lui timorat 
se pierdea în schimburile de replici venite din toate 
direcţiile. 

Mayer folosi o pauză produsă de întreruperea 
curentului electric şi stingerea becului. El vroia să 
liniştească discuţia şi începu cu nişte cuvinte care sigur 
aveau să atragă atenţia tuturora: 

„Am avut prilejul să ascult radio Londra despre 
război. Era un comentariu privitor la situaţia de pe frontul 
din Rusia, cel din Pacific şi cel din nordul Africii”. 

Toţi ascultau. 

„Spunea comentatorul că în aceste zile se întâmplă în 
Pacific o întoarcere de 180 de grade a direcţiei războiului. 


Se părea că japonezii, care ocupaseră insulele Solomon, 
Marimar, Okinava, Iwo Jima, Filipinele, Burma, Noua 
Guinee, aveau o flotă invincibilă, dar în luna Mai a acestui 
an, după primirea unor noi unităţi ale flotei de port- 
avioane, americanii au înfruntat port-avioanele japoneze în 
Marea de Coral. Japonezii au avut o victorie tactică în 
această luptă între titani nautici, prima din istorie în care 
cele două flote nu s-au văzut reciproc, dar a lor a avut de 
suferit pierderi care i-au subminat capacitatea de iniţiativă 
şi atac. lar apoi, în trei zile din iunie, lângă atolul Midway, 
care înseamnă jumătate de drum (între Australia şi 
Japonia) a fost dată o luptă hotărâtoare, soldată cu 
scufundarea a trei port-avioane japoneze şi a unuia 
american. Aceasta pare să fi fost bătălia care a rupt şira 
spinării flotei japoneze. În lunile următoare au fost scoşi şi 
alungaţi japonezii, de către armatele americane sub 
comanda generalului Douglas Mac Arthur, din Noua 
Guinee, insula Guadalcanal, insulele Solomon, insulele 
Aleutine, insulele Fijii, Marimar, Okinava, Iwo Jima şi 
altele, ale căror nume stranii nu le-am putut reţine. Şi 
asta-i doar începutul schimbării de pe frontul Pacific. 
Americanii au arătat ce poate flota şi aviația lor, iar visul 
japonezilor de-a fi dat lovitura de graţie prin atacul lor 
surpriză de la Pearl Harbour s-a spulberat. 

Vulpea deşertului, generalul german Rommel a ajuns 
la 113 km de Alexandria, dar nu poate înainta spre Egipt, 
rămas fiind cu numai 57 de tancuri şi fiind obligat să 
aştepte întăriri; iar Englezii se pregătesc pentru o luptă 
decisivă în nordul Africii”. 

„Ce spunea despre frontul rusesc?” întrebară 
simultan Avram Grinberg şi Lică Brill. 

„Spunea mai multe despre frontul rusesc; făcea o 
scurta istorie a mişcărilor pe acest front pe o lungime de 
5000 de kilometri cu un milion de soldaţi germani şi aliaţii 
lor, ungurii, românii, bulgarii, finlandezii. Planul iniţial al 
lui Hitler era să ajungă la Moscova cu războiul fulger şi să 
ocupe capitala Uniunii Sovietice. Tancurile germane sub 
conducerea elegantului general Gueridan, încălţat şi 


îmbrăcat în piele neagră, aveau să înainteze pe toate 
câmpurile ruseşti fără prea mare opunere din partea 
sovieticilor nepregătiţi şi nedotaţi cu distrugătoare de 
tancuri. Poate ar fi cucerit Moscova, dacă înfrângerile 
suferite de armatele italiene în Africa, nu l-ar fi obligat pe 
Hitler să amâne atacul iniţial proiectat, cu 80 de zile ca să- 
i trimită ajutoare lui Musolini. Aşa însă, au nimerit Nemţii 
peste iarna stepelor ruseşti, aceea care l-a răpus pe 
Napoleon. 

In decembrie anul trecut, armatele hitleriste 
ajunseseră la 18 km de Moscova, dar planul iniţial nu mai 
putea fi realizat. Şi Hitler a ordonat schimbarea planului 
iniţial. Armatele germane şi cele ale aliaţilor lor urmau să 
se îndrepte spre sudul Rusiei, spre Caucaz. Armata a 6-a 
condusă de generalul Von Paulus se îndreaptă spre 
Stalingrad; dar nu mai este vorba de un război fulger; nu 
mai este vorba de o intrare triumfală în Moscova ca cea de 
la Paris”. 

Relatarea sistematică a lui Mayer îi potoli pe cei din 
dormitor. Erau toţi pe prichiciul de jos şi pe podea. 
Interveneau cuminte cu întrebări şi comentarii ca la vreo 
adunare comunală, unde se împărtăşesc idei de 
îmbunătăţire a vieţii comunităţii. Niciunul nu aştepta 
vreun argument final sau vreun acord; dar toţi vroiau să le 
fie auzită părerea despre ce-i în lume şi despre ce-i de 
făcut. Era o picătură de libertate într-o închisoare fără 
gratii. Libertatea de a-şi spune cuvântul fără teama de-a fi 
turnaţi. 

Noldi Zinger şi Lică Brill se apropiară de Iosif Shield, 
cel care făcuse declaraţia comunistă. Noldi i se adresă lui 
Iosif: 

„Şi ce-ai de spus despre pactul Hitler-Stalin şi 
împărțirea Poloniei? Ce argumente ne aduci, acum, după 
trecerea tancurilor peste trupul Uniunii Sovietice pentru 
justețea şi acuratețea liniei partidului la semnarea 
pactului? Să jurăm credință lui Stalin? Să murim pentru 
tătucu, aşa ca Isaac Babel? Dacă îți arde de revoluţie şi 
luptă armată, vino cu noi în Betar! Cu arma în mână vom 


cuceri o ţară!” 

Inainte de-a se putea auzi răspunsul lui Iosif, Avram 
Grinberg, omul pe care Haimson îl poreclise „umbra”, 
pentru că nu participa la nicio discuţie sau ceartă, se 
adresă tuturora: 

„Ne batem ca proştii pentru ursul din pădure, pe 
care nu noi îl vom vâna. Noi n-avem decât să supravieţuim. 
Au trecut peste noi furtuni şi-o să mai treacă. Este soarta 
noastră, condiţia noastră de evrei”. 

Ca o continuare Lică Brill adăugă: 

„Şi să facem bani dacă om putea, când vom scăpa din 
capcana actuală. Lăsaţi dracului visul eliberării comuniste 
şi visul unei ţări evreieşti. Noi suntem sarea pământului şi 
trebuie să fim în toată lumea. Cui îi mai trebuie un nou 
naționalism? Şi încă unul evreiesc?” 

Singura voce care lipsea din corul dormitorului era 
aceea a lui Marvin Siroker. Părea că doarme neatins de 
agitația din dormitor. 

Mayer percepea disonanţa părerilor din universul 
dormitorului ca pe-un ecou al diversităţii de opinii şi 
atitudini ale evreilor din România, credincioşi şi atei, 
comunişti şi sionişti, de dreapta şi de stânga, revoluționari 
şi conservatori. El însuşi oscila între ideea victoriei finale a 
comunismului în Europa, cu lichidarea definitivă a 
discriminărilor etnice şi făgăduinţa lichidării 
antisemitismului, şi ideea creării unui stat evreu ca-n visul 
lui Teodor Herzel de intrare în rândul naţiunilor „normale”. 
Fără speranţa vreunui răspuns luminat, dar simțind 
aceeaşi nevoie de exprimare a gândurilor ca ceilalţi din 
dormitor, îl întrebă pe Iosif Shield: 

„Spune-mi losife, fără argumente de partid, ce să 
cred despre ce povesteşte şi susţine francezul Andre Gide 
în cartea lui, „Le retour de l'URSS” şi despre „Spovedania” 
lui Panait Istrati?” 

Iosif nu răspunsese la întrebarea despre pactul 
Ribentrop-Molotov şi nici observaţiilor celorlalţi, dar se 
grăbi să-i răspundă lui Mayer: 

„Andre Gide? Un homosexual trădător. Vor fi mereu 


trădători pescuiţi de burghezie şi îmburgheziţi. Panait 
Istrat ? Un agent al siguranţei româneşti”. 

Mayer ripostă: 

„Nu ştiu despre Gide, dar Panait Istrati a fost un 
muncitor real, un scriitor cinstit, dezamăgit de un sistem şi 
nişte principii, de care fusese legat cu toate fibrele fiinţei 
lui. Oare eşti atât de înregimentat încât crezi în toate 
minciunile propagandistice, încât arunci cu piatra ca toţi 
cei orbiţi şi duşi de nas? 

Credeam că intelectualul are obligaţia să gândească, 
să analizeze şi să discerneze între critică şi simpla 
defăimare”. 

Iosif nu mai părea doritor să continue discuţia. 

Nici Mayer nici ceilalţi din dormitor nu se aşteptau la 
răspunsuri satisfăcătoare. Exprimarea fără reticenţe, 
provocatoare, avea rolul ei terapeutic în micro-universul 


concentraţionar al dormitorului. 
* 


x * 


Mayer se trezi la auzul cuvintelor ebraice ale 
rugăciunii pentru morţi a evreilor: itgadei veitkadesh 
Smeia... (Preamărit şi binecuvântat fie numele său...). Nu-i 
plăceau, în general, rugăciunile şi în afară de „Tatăl 
nostru”, pe care o auzise de nenumărate ori la şcoală, nu 
ştia nicio rugăciune creştină sau evreiască. Rugăciunea 
pentru morţi a evreilor, Kaddish-ul, era considerat o 
datorie sfântă a copiilor celui mort. Şi nu numai de oameni 
credincioşi. Cu ochii încă lipiţi, asculta cuvintele de laudă 
lui Dumnezeu, cu care începea rugăciunea. Se aştepta să 
audă rugăciunea asta la cimitir, unde obişnuiţii asistenţi la 
înmormântări ofereau, să rostească, pentru câţiva 
gologani, rugăciunea, introducând în textul ei numele 
mortului. Dormitorul titraţilor era cel mai nepotrivit cu 
putinţă loc pentru rugăciunea mortuară. Mayer se frecă la 
ochi, se ridică în culcuş şi îndreptându-se spre sursa 
moliftei în ebraică, dădu cu ochii de Litman, care, plecat 
peste cel întins lângă el, rostea răspicat vorbele rugăciunii. 
Cel întins şi nemişcat era Marvin Siroker. 


Se treziră toţi, rând pe rând, şi se lămuriră tot aşa de 
repede că Marvin Siroker s-a sinucis. L-au lăsat pe Litman 
să termine rugăciunea. Era îndeplinită şi condiţia prescrisă 
a ritualului, prezenţa a 10 evrei. Când şi-a terminat 
Kaddishul, Litman se adresă celorlalţi explicându-le că deşi 
sinuciderea este considerată crimă în legea mozaică, 
sinucigaşul fiind considerat ca o santinelă care şi-a părăsit 
postul de veghe la menţinerea vieţii lui şi trebuind să dea 
socoteală pentru sângele vărsat, el a rostit Kaddish pentru 
mort ca şi cum nu s-ar fi sinucis. Asta, conform 
interpretărilor vechilor înţelepţi, că nu se consideră 
sinucidere când omul îşi provoacă moartea din teama de 
tortură. Şi pentru toţi evreii este justificată teama de 
tortură în timpul în care trăim. 

Niciunul, nici măcar Haim Saveanu nu făcu vreo 
observaţie sarcastică la interpretarea talmudică a lui 
Litman. 

Nu era nevoie să le spună cineva că nu trebuie să 
atingă cadavrul şi nimic din jurul lui şi că trebuie să 
anunţe autoritatea locală, şeful lagărului.. 

Pe raftul de scândură de pe perete, aproape de 
culcuşul lui Marvin, era un pahar. Nu-l atinse nimeni, dar 
au mirosit paharul. Cunoştinţele de chimie ale lui Mayer i- 
au permis să tragă imediat concluzia: cianură, după 
mirosul de migdale al reziduului. 

leşiră cu toţii din dormitor şi aşteptară în curte pe 
investigatori. 

Un curier al comandantului transmise ordinul: nimeni 
nu părăseşte incinta lagărului; se suspendă lucrul la 
vagonete până la noi ordine. 

În mai puţin de o oră, sosi la faţa locului, procurorul 
târgului, un tânăr cu pantaloni cu dungă perfectă, cămaşă 
albă şi nod de cravată impecabil. Costumul era din 
gabardină subţire sabie. Purta o geantă de piele. Imediat 
după procuror, sosi şi medicul legist, un om de vreo 60 de 
ani, gras, în halat alb. Medicul legist era secondat de doi 
tineri cu o brancardă. 

Doctorul cercetă semnele vitale şi scrise certificatul 


de moarte cu o copie pe indigo. Semnă certificatul şi îi 
înmână copia procurorului. După inspectarea vizuală a 
cadavrului, corpul fu pus pe brancardă, învelit într-un 
cearşaf, urmând să fie transportat la cabinetul de medicină 
legală pentru autopsie. Paharul de pe raft fu închis într-o 
cutie metalică, înconjurat de vată pentru izolare şi poziţie 
verticală. 

Procurorul, Ştefan Codiţă, ceru coli mari de hârtie şi 
pioneze pentru acoperirea mesei din dormitor şi a băncii, 
scoase din geanta lui formulare şi stilou şi transformă 
astfel dormitorul în birou de anchetă. 

Primii chemaţi de procuror fură  doctoranzii, 
începând cu Emanuel Mizrahi. 

Puteai sesiza uşor evazivitatea răspunsurilor lui 
Mizrahi. 

„Ce-mi poţi spune doctore despre condiția 
psihologică a lui Marvin Siroker, înainte de moarte?” 

„Nu sunt psihiatru, domnule procuror. Sunt aici 
numai pentru constatarea stării de sănătate a celor din 
detaşament şi pentru mici intervenţii, în caz de rănire sau 
infecţie”. 

„Şi cu sănătatea, cum stătea?” 

„Nu am avut prilejul să-l tratez pentru vreo rană sau 
infecţie”. 

Calmul aparent al procurorului şi atitudinea 
politicoasă se evaporară într-o clipă. Ridicându-se în 
picioare şi cu palmele pe hârtia pe care-şi făcea 
însemnările, el se adresă lui Mizrahi ca unui suspect de 
crimă: 

„Ce ascunzi, mă? Nu avea blenoragie individul?” 

„Da, dar nu credeam că are de-a face...” 

„leşi afară şi trimite pe celălalt doctor!” 

Alb ca varul, Mizrahi părăsi dormitorul. Îi făcu semn 
lui Rosenberg să intre şi Rosenberg avu timp să citească 
toată frica pe faţa colegului său. 

„Spune-mi despre sculamentul lui Siroker!” 

„Da. L-am tratat cu  spălături obişnuite cu 
permanganat. Era aproape vindecat, domnule procuror”. 


„Şi când s-a îmbolnăvit omul? Cu ce ocazie?” 

„N-aş putea preciza când, dar”. 

„Văd că nu mă înţelegi nici tu. Eu nu-s aici să mă joc 
de-a şoarecele şi pisica. Şi dacă v-a învăţat cineva că 
procurorul ca şi orice autoritate ignorantă în materie, 
poate fi dus de nas cu nişte cuvinte din jargonul medical, v- 
a învăţat prost. Dă-ţi mai bine seama, cine eşti, unde te afli 
şi ce ţi se poate întâmpla în condiţia ta, dacă încerci să te 
ascunzi după „Nu ştiu, domnule, nu cred, domnule”! Eu 
ştiu şi de micile afaceri pe care le învârtiţi, dar nu asta 
este obiectul anchetei actuale”. 

„Doar nu mă bănuiţi ca am vreun amestec în 
sinuciderea asta!” 

„Ai stabilit tu că-i sinucidere? Şi ştii cumva şi ce l-a 
împins spre sinucidere? Poate, munca prea grea? 
mâncarea proastă, alte condiţii din detaşament?” 

„Nu, nimic din toate astea. Credeam însă...” 

„le sfătuiesc, doctore, băiete, să nu crezi nimic. 
Răspunde numai la întrebări şi lasă-mă pe mine să 
stabilesc ce s-a întâmplat aici. Că doar nu eşti plătit să faci 
anchete! Aşadar: cu ce ocazie a luat mortul, sculamentul?” 

„Cred c-a venit cu el de-acasă”. 

„Crezi bine şi nu uita ce-ai declarat!” 

Procurorul Codiţă îi chemă pe rând pe toţi cei 12 din 
dormitor. Se adresa celui anchetat, fie cu un ironic 
„Domnule avocat” fie cu „Răspunde, mă, la întrebare!”. 
Numai în cazul lui Litman, i-a scăpat un „Mă jidane!”. 
Tuturora le-a făcut stricta recomandare de a nu discuta cu 
nimeni cazul. Au înţeles cu toţii că este în interesul 
fiecăruia dintre ei să nu sufle vreo vorbă despre 
„nefericitul accident”. 

Cu Mayer, procurorul s-a comportat politicos, 
aproape curtenitor. L-a complimentat pentru ajutorul dat 
familiei Trofin, „cetăţeni de vază ai târgului”, i-a oferit 
sprijinul pentru vreo permisie de vizitare şi i-a cerut, 
amical, părerea cu privire la cazul anchetat. 

„Cred, domnule procuror, că este vorba de o 
sinucidere de mult plănuită, ceea ce ar explica faptul că 


omul avea cu el cianura. Nu pot să mă pronunţ asupra 
motivelor. Trebuie să fi fost o presiune psihică 
insuportabilă sau vreun dezechilibru mintal produs de o 
adâncă depresiune. N-am de ce să mă agăţ ca să formulez 
o opinie plauzibilă”. 

„Dar omul avea blenoragie, nu-i aşa?” 

„Da, avea, dar nu mi se pare ăsta un motiv suficient 
pentru ca un om normal să-şi curme zilele. Şi apoi, era 
spre vindecare”. 

„Ştiu că eşti un om inteligent şi citit, domnule 
Mayerson, dar permite-mi să-ţi spun, pe baza experienţei 
mele de om al aplicării legii, că o boală de asta combinată 
cu teama de-a nu fi descoperit de iubită sau nevastă şi de-a 
fi infectat pe cineva drag, este mult prea de ajuns pentru 
provocarea unei sinucideri. Eu nu găsesc nicio probă 
pentru incriminarea vreunui rezident al dormitorului 
comun. N-am încă rezultatul analizei reziduului de soluţie 
găsit şi cred că eşti de acord cu mine că „mirosul de 
migdale” nu-i suficient pentru identificarea substanţei ca 
cianura de potasiu. Desigur că aş putea merge pe linia 
uciderii prin sufocare, dar cred că sinuciderea şi motivarea 
ei sunt bine întemeiate pe constatările de fapt. [i 
mulţumesc pentru sugestia privitoare la premeditare, 
bazată pe pregătirea, încă de-acasă, a otrăvii”. 

Mayer ieşi de la interogatoriu convins că procurorul 
vroia să termine ancheta cu încheierea „sinucidere 
determinată de condiţii particulare ale victimei”. 

După interogarea celor din dormitor, procurorul 
Codiţă îşi mută „biroul” în sala de mese, unde fură chemaţi 
vagonetarii de pe o listă alcătuită, la cererea procurorului, 
de către „sublocotenentul” Bercu. i 

Ancheta a continuat şi a doua zi. Întrebările 
procurorului nu se refereau numai la cele petrecute în 
dormitorul titraţilor. 

Neţinând seama de încercarea lui Mayer de-a nu 
discuta ancheta cu nimeni şi de argumentele profesorului 
pentru discreţie, Constantin îi povestea ce-a văzut el de la 
postul lui de observaţie, podul sălii de mese cu două găuri 


de cioturi într-o scândură din duşumeaua podului şi ce-a 
auzit de la prieteni şi din conversațiile părinţilor lui cu 
vecinii. 

Cu toată prohibiţia şi avertismentele procurorului, 
licenţiaţii în drept discutau sinuciderea şi direcţia 
anchetei. Întreg Panciul avea ca temă: „moartea din 
lagăr”. Ipotezele cele mai extravagante îşi găseau autori şi 
adepţi. Unii vorbeau despre „lichidarea” lui Marvin Siroker 
de către agenţi ai siguranţei, ca fiind spion sovietic. Ei îşi 
susțineau teoria pe baza faptului că niciun membru de 
familie n-a cerut permisiunea de-a veni şi de-a reclama 
cadavrul. Circula şi zvonul că ancheta urmăreşte să 
dezvăluie nişte afaceri necuşer a unor tipi deochiaţi din 
Panciu, în care fusese amestecat decedatul. 

Relatările dedectiviste ale lui Constantin, observaţiile 
lui Manea Trofin despre procuror şi despre crime 
investigate de procuror îi întăreau lui Mayer convingerea, 
că procurorul urmăreşte să creeze plauzibilitatea 
sinuciderii motivată de condiţii personale fără legătură cu 
munca şi condiţiile de trai din detaşament. I se părea lui 
Mayer, că eforturile procurorului, de-a evita orice altă 
ipoteză, erau exagerate. Şi asta îl făcea să gândească la 
posibilitatea ca procurorul să fie preocupat de alte chestii 
decât sinuciderea unui evreu în detaşament. 

Nimic din ce-a auzit el despre Marvin Siroker, nimic 
din foarte rarele cuvinte rostite de acesta, inclusiv cele de 
la întâlnirea cu el în ziua sosirii la detaşament, când 
Marvin i-a spus că este aşteptat de Florin Cornea şi de 
Groznea, nu-l putea conduce spre vreo ipoteză despre 
cauzele sinuciderii. Nu părea să sufere mai mult decât 
oricare altul din dormitor şi nici nu părea preocupat de 
boala lui. Singurul fapt clar pentru Mayer era că omul se 
pregătise de-acasă pentru actul lui. Premeditarea era 
evidentă; nu numai pentru el, ci pentru toţi cei din 
dormitor, care - printr-o înţelegere tacită - hotărâseră să 
nu discute cu cei din afara dormitorului, ideea 
premeditării. 

Iancu Litman aducea, ca de obicei, o notă teologică la 


discuţiile despre sinucidere: 

„Inţelepţii noştri din bătrâni ne-au arătat ce crimă 
îngrozitoare este sinuciderea şi că numai nebunia o poate 
scuza. Noi toţi suntem sub o ameninţare care ne poate 
duce la nebunie”. 

Haim Săveanu şi Moise Livezeanu şi-au adunat 
puterile de convingere ca să-l facă pe Litman să înţeleagă 
ce periculos ar fi să spună asemenea lucruri anchetatorului 
sau oricărui individ din afara dormitorului. 

El le răspunse că ştie el că autorităţile abia aşteaptă 
să audă că evreii le acuză de cruzime sau neomenie şi că, 
tot conform învăţăturii evreieşti, nu va da el mărturie 
pentru o sentinţă nedreaptă. 

* 


x * 


Ancheta s-a terminat în trei zile. A fost arestat un 
singur individ, unul dintre vagonetari. Se întrebau toţi ce-o 
fi făcut omul, Shmil Barski, un băiat voinic despre care se 
ştia doar că era un fel de ordonanţă a lui Bercu, pe care îl 
însoțea în toate ieșirile prin târg. 

Barski era originar din Basarabia, pripăşit prin 
Bacău, unde lucra ca „om la toate” întruna din 
gospodăriile evreieşti de pe Bacău-Piatra cu prăvălie de 
cereale la stradă. Omul la toate, în idish, „meshures”, 
adică servitor, căra sacii, mătura prăvălia şi camerele din 
spatele prăvăliei, păzea şi îngrijea pe sugari, în lipsa 
mamei, şi se ocupa de educaţia sexuală a băieţilor la vârsta 
hormonilor. 

Mayer îşi aducea aminte de numele ăsta neobişnuit 
între băcăuani. Îşi aducea aminte de Shmil, prieten al celor 
mici, cărora le spunea „poveşti adevărate” despre iubiri şi 
căsătorii în Basarabia. Multe din aceste poveşti aveau ca 
eroină o fată frumoasă, ţinută departe de iubitul ei şi ca 
erou, un prefect de judeţ, autoritate maximă a locului, care 
poruncea subalternului: „Să mi se raporteze de îndată 
executarea ordinului de eliberare a băiatului din 
închisoare”. Shmil povestea în idish şi, pentru cei care nu 
înțelegeau, el traducea momentele esenţiale într-un rom- 


idish greu de reprodus, dar de-un umor inegalabil „La 
prefect tza melden raport”, „Fata frumos ca un malah 
(înger)”, „Husan şi Kalah (mirele şi mireasa) erau ca 
Maluhim (îngeraşi) de la Dumnezeu”. 

Mayer îşi amintea cu duioşie de Shmil. Shmil îi 
dăduse primul prilej de-a lovi o minge de fotbal adevărată 
şi de-a juca într-o echipă, sâmbăta după amiaza când, 
uriaşa curte cu magazii a lui Istric cel crăcănat, era la 
dispoziţia băieţilor de pe Bacău-Piatra. Nu-l întâlnise 
niciodată pe străzile Panciului sau în incinta lagărului şi 
acum auzea despre Shmil cele mai stranii zvonuri. Că-i un 
spion rus, că-i codoş; că s-a descoperit un depozit de 
medicamente ascuns de el într-un beci. 

Mayer nu punea bază pe niciunul din zvonurile 
circulante. Singurul lucru pe care-l ştia cu certitudine, 
relatat fiind de Constantin era că omul este închis într-o 
cameră a clădirii principale, de zid. 

Care putea să fie scopul acestei arestări? Ce putea să 
fi făcut Shmil, cel totdeauna gata să facă plăcere altora? Şi 
om atât de temător de autoritate? 

La modul în care conducea procurorul ancheta, cu 
vădită intenţie de-a consolida teoria sinuciderii pe motive 
personale ale victimei, se adăuga această arestare a unui 
singur om, care în orice caz, n-avea cum să fie implicat în 
sinuciderea din dormitor. 

Amintirile lui Mayer despre Shmil adăugau un accent 
personal enigmei. 

* 


x * 

Era sâmbăta după duş si cină. Cei din dormitor îşi 
pregăteau culcuşurile. Nu le ardea de vreo serală. 

Haim Săveanu desena cu crete de diferite culori o 
caricatură cu mai multe persoane sugerându-i pe rezidenții 
dormitorului privind îngrijoraţi la un drob uriaş de sare pe 
un raft deasupra capului lor şi, între ei, un individ cu o 
cipilică pe cap ridicând mâinile spre cer a implorare. 
Victor Groznea se apropie de Mayer ca să-i şoptească ce-a 
mai auzit despre frontul rusesc. Cineva bătu la uşă. Un 


vagonetar aduse un bilet pentru Mayer de la arhitectul 
Ivanov, comandantul detaşamentului. 

Era o invitaţie personala la prânzul de duminică 
pentru celebrarea încheierii anchetei la a cărei bună 
desfăşurare „aţi contribuit”. Pluralul maiestăţii îl făcea pe 
Mayer să se întrebe ce se ascunde sub această invitaţie 
graţioasă la o sindrofie a mai marilor lagărului. 

Nu-i venea în cap altă explicaţie a curtoaziei 
comandantului decât probabila recomandare a 
procurorului, care o fi fost mulţumit de răspunsurile lui, 
confirmătoare ale ideilor de încheiere a anchetei. Ceea ce 
ridica altă problemă: de ce anume simte comandantul 
nevoia de-al mulţumi pe procuror? Ce interese comune i-o 
fi legând? 

Mayer adormi frământând tema sinuciderii lui 
Siroker şi a invitaţiei la sindrofie. 

Duminică dimineaţa, după ras şi îmbrăcat, se duse la 
Trofini cu gândul să discute invitaţia cu Manea Trofin, 
devenit prieten şi sfetnic pentru chestiunile de lagăr. 

Lucreția Trofin îl primi ca întotdeauna cu zâmbet şi 
vorbe de bun venit. 

Trofinii şi oaspetele lor erau la masa din odaia mare. 
Era ora 9 şi jumătate. Constantin îl întreba pe taică-său 
dacă să plece şi să se întoarcă mai târziu, dar Mayer îl 
opri: 

„N-am secrete faţă de prieteni. Rămâi cu noi!” 

„Dacă spune profesorul, trebuie să-l asculţi”, spuse 
Manea Trofin. Mayer le vorbi despre mersul anchetei, 
despre zvonurile în legătură cu Shmil Barski, pe care-l ştia 
din copilărie şi despre neaşteptata invitaţie la un fel de 
zaiafet. Şi încheia cu întrebările: 

„Ce credeţi că se ascunde aici? Sau sunt eu 
prăpăstios? Şi nu vreau să vă pierdeţi cumva slujba la 
biserică din cauza mea”. 

„Nu suntem noi prea bisericoşi şi, oricum, până la 1 1 
avem tot timpul să vorbim Nu eşti de loc prăpăstios, 
Mayer, - continuă Manea - şi ce-mi spui se leagă de ce-am 
aflat şi eu prin târg şi pe la Sascut de la oameni care ştiu 


ce vorbesc. Ca să n-o ocolesc, îţi voi spune că toţi ăştia, 
comandantul lipovean Ivanov şi maiorul De Mayo şi Bercu 
sunt părtaşi cu procurorul la afacerea lagărului. Ei se 
susţin unii pe alţii şi unul dintre mijloacele lor de a-şi 
asigura bunul mers al afacerii este să bage groaza în 
oameni. Toţi cei din lagăr trebuie să nu vadă şi să nu audă 
nimic din ceea ce se petrece în lagăr şi între lagăr şi târg. 
Din când în când, se aplică regula intimidării şi a ţapului 
ispăşitor. Omul ăsta, Shmil, după cum îl descrii este un 
potrivit ţap ispăşitor. O fi ştiind el ceva, o fi spus ceva şi 
măgăoaia odată căzută pe unul, învaţă minte toţi ceilalţi. 
Ei bat bine şeaua ca să-nţeleagă iapa. Ce te pot eu sfătui, 
Mayer, este să nu te bagi. Nu poţi dărâma o cetate cu 
umerii goi. Fii cuminte! Ai rosturile dumitale şi nu intră 
toate zilele într-un sac”. 

Lucreția adăugă după Mayer: 

„E un sfat cuminte, Mayer. Te rog stai departe de 
lucruri necurate. Lumea are nevoie de dumneata”. 

„Vă mulţumesc la amândoi. Mi-aţi spus tot ce vroiam 
să ştiu”. 

Părea că nici nu e atent la ce se vorbeşte, dar când 
taică-sau dădea să ciocnească un pahar cu Mayer pentru 
punctarea concluziei, Constantin vorbi: 

„Eu pot să bag un bilet în camera arestatului cu 
întrebarea „De ce te-au arestat?” şi săi duc şi vreun 
răspuns ca să ştie omul că nu e singur şi să-i dăm curaj”. 

Capetele celor trei maturi se îndreptară către băiat. 

„Mă, drace, tu ce te bagi?” apostrofă Manea, dar se 
opri, aşteptând ca Mayer să-şi spună cuvântul... 

„O, Constantine, mă bucur că te-aud vorbind aşa! 
Ferice de părinţii tăi c-au ştiut să cultive în tine omenia. 
Numai că, încercarea de-al contacta pe sărmanul Shmil ar 
putea să facă mai mult rău şi apoi omul nu ştie să citească 
decât idish, limba curentă a evreilor din Basarabia, iar 
idishul se scrie cu litere ebraice şi eu nu ştiu să citesc 
idish. Am însă speranţa că voi afla azi ce au de gând cei cu 
ancheta şi şefii lagărului şi poate voi reuşi să influenţez 
hotărârea lor”. 


Lucreția avea ochii umezi. 
* 


x * 


La intrarea în sala în care urma să se desfăşoare 
sindrofia de încheiere a anchetei, Mayer fu întâmpinat de 
comandantul lagărului. Era evident că Ivanov vroia să 
demonstreze invitatului că nu aşteaptă de la el nicio 
manifestare de om sub comandă. Îşi exprima bucuria de-a 
avea prilejul să se întâlnească într-un cadru şi spirit de 
prietenie cu omul despre care a auzit numai aprecieri 
măgulitoare. 

Se apropie şi De Mayo în uniformă şi cu un zâmbet 
larg, prietenos. 

De la prima strângere de mână, Mayer simţi repulsie 
faţă de acest om, fără să fie în stare să determine ce 
anume îi displăcea. 

Ivanov se scuză, îndreptându-se spre uşă pentru a-i 
întâmpina pe invitaţi; intră procurorul însoţit de o tânără 
perfect machiată şi elegantă; intrară apoi alte câteva 
perechi de oameni necunoscuţi lui Mayer. 

La mese erau cei veniţi înaintea lui; printre aceştia 
două tinere a căror fizic, coafură şi toalete ar fi făcut-o 
foarte atentă pe Irina. 

Pe mese erau tot felul de aperitive de la icre negre şi 
măsline verzi la şuncă de Praga şi salam de Sibiu. Intr-un 
imens răcitor cu gheaţă, sticle de vin şi la fiecare masă 
câte-o sticlă de ţuică. 

Câţiva tineri în halate albastre, despre care Mayer 
avea să afle de la De Mayo, că erau aleşi dintre 
vagonetişti, serveau. Ei strângeau platourile golite, 
aduceau altele pline şi realimentau mesele cu băutură. 
Mayer, aşezat la una din mese pe un scaun oferit de maior, 
devenise audiența captivă. De Mayo îi recomanda pe cei 
prezenţi şi-i oferea să bea. Mayer nu putea scăpa de 
gândul că tot ce-l înconjoară pare suprarealist în raport cu 
vagonetele, dormitorul de paie, sinuciderea lui Siroker, 
războiul. De Mayo punea rar întrebări interlocutorului său 
şi repeta în diferite feluri, expresia plăcerii de-a întâlni, 


rara avis, un intelectual. La una din aceste remarci 
măgulitoare ale maiorului, Mayer ripostă: 

„Nu cred să corespund definiţiei intelectualului, 
domnule maior!” 

„Dar de ce, nu-i intelectualul un om şcolit care 
înţelege mediul lui şi lumea?” 

„După părerea mea, un intelectual este un individ 
care operează cu ideile aşa cum operează aurarul cu 
uneltele lui asupra metalului de prelucrat; eu nu mă simt 
în stare să mânuiesc cu dexteritate ideile; uneori, mi-e şi 
peste putinţă să înţeleg bine o idee”. 

„Bine, dar nu este intelectualul un om care, chiar 
dacă n-a asimilat tot ce se ştie, aplică ce ştie la bunul mers 
al societăţii?” 

„In dicţionarul meu, intelectualitatea n-are legătură 
cu moralitatea. Sunt intelectuali cu intenţii şi activităţi 
admirabile din punct de vedere etic, dar sunt şi unii răi, 
cinici, lipsiţi de scrupule”. 

„De acord cu dumneata, Mayer, intelectul şi morala 
sunt noţiuni disjuncte”. 

La acest punct în conversaţie, maiorul mai turnă 
pentru el şi pentru Mayer câte-un pahar de vin şi începu să 
vorbească pe un ton conspirativ şi confesional. Istorisi 
întâmplări din viaţa lui de ofiţer activ, i se plânse de soarta 
lui actuală, când trebuie să joace rolul de „băgător de 
seamă” a unor treburi extramilitare şi îi declară lui Mayer, 
că întâlnirea cu el este o rară împrejurare pozitivă în 
monotonia vieţii lui actuale. Cu limba cam împleticită, mai 
izbuti să declare că e sigur că ei doi se vor înţelege şi într- 
ajutora. 

Mayer observa paloarea feţei lui De Mayo, care se 
ridica greu de pe scaun şi cu o cerere de scuze doar 
intenţionată, ieşi grăbit din sală. 

Mayer nu avu timp să-şi dea seama de ce se 
întâmplă, când una din tinerele femei cu rol de gazdă 
apăru lângă el şi pe un ton liniştitor îi spuse: 

„Nicio grijă. Aşa e maiorul. Nu ţine la băutură şi 
totuşi bea peste măsură că aşa-i bărbăteşte... se întoarce 


el din baie ca nou născut. E muzică în camera alăturată, 
muzică bună, germană şi franceză. Nu v-ar ispiti un dans?” 

Mayer ar fi fost gata să accepte invitaţia, promițând 
în minte că s-ar opri la poziţia verticală chiar încurajat la 
mai mult după dans; dar sinuciderea lui Siroker, zvonurile 
despre afacerile deocheate din târg, prevenirea Irinei, 
toate operau ca frâne eficiente împotriva pornirilor de 
mascul flămând. N-a fost nevoie să facă vreun gest sau să 
spună vreo vorba de refuz, când femeia a deschis braţele 
aşteptând să fie cuprinsă pentru un tangu în ritmul 
cântecului „Sie heist Lilie Mariene' căci se ivi lângă ei 
arhitectul comandant, care o expedie pe fată cu un semn 
abia perceptibil şi-i vorbi lui Mayer: 

„A dispărut maiorul? Probabil că iar a băut peste 
măsura lui. E slab omul la băutură. A păţit-o şi când a avut 
de făcut faţă curvei - pardon de expresie! — soţiei lui 
Cornea. Ea ne-a oferit amândurora o noapte de pomină 
pentru o permisie de 10 zile. Şi într-adevăra fost de 
pomină ce-a putut să facă dama asta! Şi maiorul a îngheţat 
la momentul oportun. Ca să nu-l lase păgubaş, doamna a 
folosit ciocul. Sper că ştii şi dumneata cum ştie să le 
dreagă doamna Cornea. Ea n-avea nicio problema că 
suntem doi care trebuie să semnăm permisia. Ce mai? Slab 
de înger maiorul. Uite că vine eroul nostru. Vă las!” 

Era un moment potrivit pentru a afla ceva despre 
soarta lui Shmil şi Mayer puse întrebarea: 

„Am auzit, domnule maior, că a fost arestat un 
vagonetist. Ce i se impută? A contribuit cu ceva la moartea 
lui Siroker? Este acuzat de vreun act criminal?” 

Maiorul se apropie de urechea lui Mayer şi-i şopti ca 
un secret între ei doi: 

„Nu e caz de incriminare legală. E vorba de-o lecţie 
ce trebuie aplicată pentru a-i face pe toţi zvoniştii să 
înţeleagă că nu-s vremuri să-ţi laşi limba slobodă. Băiatul 
ăsta a făcut prostia să încerce să conspire cu un cetăţean 
în limba evreiască pentru a nu fi înţeles de omul care trata 
o treabă din ordinul comandantului. Pe scurt, punea bețe 
în roate ca să-l poată cumva şantaja pe un om din 


administraţia lagărului, Bercu, un om care munceşte mult 
pentru aprovizionarea lagărului. Şi trebuie învăţat minte 
băiatul. Cu asta, suntem toţi de acord - chiar şi procurorul 
- şi cred că vei înţelege şi dumneata justeţea pedepsei şi-i 
vei face şi pe colegii dumitale să înţeleagă”. 

Mayer nu mai puse nicio întrebare; ar fi fost gata să 
iasă din cameră, dar ştia că nu trebuie să dea impresia că 
se grăbeşte. li ceru scuze maiorului, spunându-i că a fost 
invitat la dans şi că vrea să răspundă graţioasei invitaţii. 
Se apropie de fata cu invitaţia neconsumată şi cu ea de 
mână trecu în camera cu muzică. Femeia nu făcea niciun 
gest deocheat. Era cuminte şi neostentativă. Părea dresată 
să nu forţeze nota şi să ghicească intenţiile partenerului. 

Mayer dădu mâna şi cu procurorul, care-i zâmbi cu 
înţeles. 

Când se apropie de arhitectul comandant ca să-i 
mulţumească pentru invitaţie, Ivanov îi strânse mâna 
dreaptă şi-i atinse umărul cu mâna stângă: 

„Eu îţi mulţumesc, Mayer, şi sper că vom mai avea 
prilejul să ne întâlnim şi să discutăm”. 

x 
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În săptămâna următoare sindrofiei, se adunară 
întâmplări şi fapte care i-au îngăduit lui Mayer să se 
lămurească şi în privința lui Shmil şi în legătură cu 
bunăvoința pe care i-au arătat-o şefii lagărului şi despre 
sinuciderea lui Siroker. 

Se culca şi se trezea cu Shmil, maiorul, arhitectul şi 
Bercu în gând. Şi aşa cum se întâmplă adesea cu oamenii 
obsedaţi de-o problemă, ca printr-un proces telepatic, se 
ivesc din afară şi dinăuntrul propriei fiinţe, informaţii şi 
intuiţii care se auto-organizează în soluţii. 

O astfel de informaţie i-a fost adusă lui Mayer de 
Constantin, care desfăşura, de când aflase de arestarea 
„bunului Shmil” o anchetă proprie. 

Pe baza  chestionării prietenilor lui, a putut 
reconstitui multe din mişcările prin târg. Mai ales una 
dintre preumblările lui Bercu, despre care Constantin îşi 


formase părerea că este „un om rău”, i se păru demnă de 
relevat. Bercu fusese însoţit în această preumblare de un 
vagonetist, care ar fi putut să fie Shmil şi acest vagonetist 
ieşise roş la faţă din prăvălia lui Ghidale Reizel, în care 
intrase cu vreun ceas înainte cu Bercu. 

Mayer, intrigat de această relatare, l-a întrebat pe 
Manea Trofin despre Ghidale Reizel. Aşa a aflat Mayer că 
Ghidale este un om de peste 70 de ani, proprietarul unei 
cafenele şi a unui atelier de reparat şi închiriat biciclete, 
că este un adevărat înţelept şi ca are de gând să-şi 
lichideze afacerea. 

„Sunt prieten cu el; dacă vrei, îl pot invita la cină şi 
stai de vorbă cu el”. 

Întâlnirea cu Mayer a fost o surpriză. Era un bătrân 
cu barba albă, scund, puţin adus din spate; te aşteptai la 
un om copleşit de vârstă, ruginit de anii mulţi într-un 
târguşor, care să repete la nesfârşit „Cu ajutorul lui 
Dumnezeu” şi „Dacă vrea Dumnezeu”. 

„Îţi spune Mayer, tinere, începu Ghidale. Am avut un 
unchi, fratele tatii, venit din Polonia, absolvent al unei 
Yeshive celebre şi care a făcut în Kolomeea slujba de 
haham. Sigur că numele se pronunţă ca-n idish, încă 
neşlefuit nemţeşte, cum e: Meyer”. 

Ceea ce îl izbi de la început pe Mayer era 
cursivitatea şi corectitudinea exprimării în româneşte. Nu 
se potrivea cu înfăţişarea lui. 

„Unchiul ăsta al meu, care s-a aciuit în casa noastră, 
unde a trăit până la sfârşitul vieţii, unchiul Meyer mi-a fost 
învăţător şi îndrumător. El mi-a pus în mână cărţi care mi- 
au deschis lumea. Tatăl meu credea că mă învăţa talmud şi 
considera o binecuvântare să aibă în casă un profesor 
permanent care-şi şi iubea elevul. Unchiul Meyer m-a 
învăţat ce este şi cum să fiu un apecoires. Cred că ştii ce 
înseamnă apecoires!” 

„Da, ştiu. E un cuvânt idish preluat din ebraică şi 
care înseamnă epicurian, cuvânt folosit cu iz peiorativ 
pentru cei care studiaseră biblia, dar nu credeau în 
Dumnezeu şi pentru cei care nu respectă cu stricteţe 


regulile religioase evreieşti şi-şi bagă nasul în filosofia lui 
Epicur şi-n alte surse de gândire. Un celebru apecoires, 
excomunicat de evreii din Amsterdam, în secolul XVII este 
filosoful Baruch Spinoza. Nu-i aşa?” 

„Văd că ştii lecţia, Mayer; aşa este! Şi unchiul Meyer 
m-a învăţat talmud şi m-a învăţat să citesc şi să înţeleg 
comentariile vechilor rabini, dar şi a unora mai puţin vechi 
ca Rashi şi ca doctorul şi filosoful Maimonide. M-a învăţat 
că esenţa iudaismului este „Ceea ce ţie nu-ţi place altuia 
nu face!” şi că, toată învăţătura din talmud este 
comentariu la această regulă morală fundamentală. Tot 
unchiul Meyer mi-a pus în mâini o traducere germană a 
cărţii „Deus sive Natura” a lui Spinoza şi mi-a împărtăşit 
crezul că, a învăţa despre natură, este a învăţa despre 
Dumnezeu. Mi-a pus sub ochi literatura despre iudaism şi 
umanism scrisă la începutul secolului nostru de evrei 
nemti şi ruşi, precum şi cărţi scrise de filosofi francezi şi 
englezi. Pe scurt, el m-a învăţat germana şi mi-a deschis 
calea către depozitul de cunoaştere al lumii. Şi am devenit 
astfel un apecoires total, iar, după moartea tatălui meu, am 
putut să-mi completez biblioteca şi din sursele clandestine 
ale unchiului Meyer şi altele noi. N-am copii şi soţia mea a 
murit acum 10 ani”. 

„Vă duceti la sinagogă? Ţineţi sărbătorile?” 

„Mă duc sâmbăta la sinagogă, dar nu ca să ascult 
predicile simpliste ale rabinului, ci ca să menţin 
comunitatea evreilor din târg, ameninţată cu secătuirea 
totală... Să trecem acum la ce te interesează! Mi-a spus 
Trofin că ai vrea să ştii ce treabă am avut cu băiatul din 
lagăr, care a fost în prăvălia mea cu Bercu”. 

„Da, domnule Reizel! Pe băiatul ăsta - îl cheamă 
Shmil Barski - îl ştiu din copilărie şi a fost arestat în cursul 
anchetei unei sinucideri în lagăr. Nu cred că omul ar fi în 
stare de vreun act criminal şi, în orice caz, n-are nimic de- 
a face cu sinuciderea anchetată. De aceea aş vrea să 
ştiu...” 

„Am înteles, Mayer. Şi este foarte cuminte că m-ai 
chemat să-ţi spun ce ştiu. Şi după legea evreiască şi după 


morala bunului simţ, este de datoria oricărui om să ia 
parte activă la evitarea nedreptăţii. Nu este totdeauna cu 
putinţă, dar trebuie să încercăm. Sper să-ţi fie de ajutor, 
să-ţi spun ce ştiu şi ce cred. Bercu a venit la mine trimis de 
Ivanov. Era însoţit de acest băiat, Shmil care stătea 
cuminte şi nu se amesteca în conversaţia mea cu Bercu. 
Subiectul conversaţiei era un act de „românizare”... Ivanov 
ştia că am de gând să lichidez afacerea şi să mă retrag la 
Bacău sau la laşi, de unde voi putea să plec din ţară. Am 
nişte bani afară din ţară şi nişte rude în Palestina. Noi, 
evreii nu mai avem ce căuta în România. Nu mă 
interesează prea mult suma ce-aş putea-o obţine aici, ci 
mai degrabă să nu fiu tracasat. Discutam cu Bercu suma, 
pe care urmează să mi-o plătească Ivanov la semnarea 
contractului cu o prietenă - şi probabil viitoare soţie a lui 
Ivanov. Femeia are legături cu autorităţile din Bacău aşa 
că sunt toate perspectivele unei soluţii fără tergiversări şi 
încurcături. 

Aproape de sfârşitul conversaţiei, Shmil, deşi părea 
cu totul absent, mi se adresă în idish. Asta l-a făcut pe 
Bercu să sară ca ars. „Ce i-ai spus negustorului, jidane?” 
Folosea şi el graţiosul apelativ deşi este şi el jidan ca mine 
şi ca dumneata. Băiatul s-a speriat, dar n-a răspuns, 
crezând probabil că m-ar băga pe mine în bucluc. Dându- 
mi seama că poate ieşi ceva rău pentru sărmanul om, am 
încercat să-l liniştesc pe Bercu, traducându-i intervenţia lui 
Shmil. Mă Bercule, i-am spus, sperii omul degeaba. A auzit 
el suma discutată şi m-a întrebat în idish dacă nu-i păcat să 
dau totul pe-atâta. Ştii însă că eu nu-mi schimb hotărârea 
şi că vorbele unuia care habar nu are de subiect nu mă 
influenţează. Fii cuminte şi spune-i lui Ivanov că o aştept 
pentru semnare pe doamna clientă şi că totul este în 
perfectă ordine”. 

Mayer a făcut imediat legătura dintre cele întâmplate 
în prăvălia lui Reizel şi şoaptele maiorului despre „lecţia 
de aplicat” celui arestat. De la Reizel a mai aflat o seamă 
de lucruri despre aprovizionarea lagărului şi despre 
afacerile şefilor. Au vorbit şi despre corupţie. Spunea 


Ghidale: „În orice stat sau organizaţie mare, puterea fiind 
concentrată, se naşte corupţia; cu atât mai mult, când 
conducerea ajunge pe mâna unor hămesiţi”. 

„Stai, domnule, strigă aproape Mayer. Cuvintele 
„unde-i stat este şi corupţie” le-a spus filosoful Waldo 
Emerson!” 

„Dacă a spus aşa, a ştiut ce spune. Aşa s-a întâmplat 
şi cu vechiul stat evreu. Când a ajuns regele David la 
putere supremă, într-un stat închegat şi cu armata 
organizată, a trimis un general la război, într-un loc unde 
avea toate şansele să fie ucis, numai ca el, regele, să se 
poată lăfăi sub fustele nurliei şi tinerei soţii a generalului. 

Şi tot David e vinovat de păcatul furtului de drept de 
autor că doar nu el, ci vreun scrib-poet - despre numele 
căruia nu ştim - o fi fost autorul psalmilor. 

Numai că în România actuală, nu crezi şi tu aşa, 
Manea, corupţia a devenit un cancer generalizat. Doctorul, 
polițistul, agentul financiar, orice individ cu o fărâmă de 
autoritate, este şperţar. Boala asta nu se poate lecui cu 
una, cu două. Vor trebui să treacă două generaţii de 
normalizare ca să se vindece ţara de corupţie. Cei 40 de 
ani de rătăcire prin pustiu, ca-n biblie!” 
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Curtea lagărului avea un aer de sărbătoare în 
duminica aceea de sfârşit de august. Două drapele fluturau 
pe suporturile lor, bătute de adierea de dimineaţă. Câţiva 
vagonetişti măturau fructele zburătoare de arțar din jurul 
celor doi arţari mai tineri care păreau progenitura 
arţarului bătrân din faţa porţii. În sala de mese, totul era 
ordonat şi curat. Pe un fişier, pe care de mult nu mai 
fusese scris nimic, apăru meniul zilei. Felul principal era 
fasole verde cu carne. 

Vagonetiştii de serviciu acopereau mesele cu coli de 
hârtie albă prinse de mese cu pioneze. 

Din când in când, intra Bercu; el supraveghea 
activitatea vagonetiştilor şi purta o cravaşă din piele 
împletită, ca a ofiţerilor de cavalerie. 


Pentru ora 1 1, înainte de prânz, au fost nominal 
invitaţi în sala de mese licenţiaţii în drept, şefi de echipă, 
cei doi doctoranzi şi 12 vagonetişti, câte doi din fiecare 
grup de 50. 

Uşile sălii de mese au fost deschise pentru cei 
convocați, puţin înainte de ora 11. Nu erau puse băncile la 
mese. Toţi cei invitaţi aşteptau în picioare. Atmosfera era 
tensionată. 

La ora 1 1 exact, îşi făcură intrarea în sală, Ivanov şi 
De Mayo urmaţi de Bercu. Cu un gest din mână, Ivanov îl 
opri pe Bercu să comande „Atenţiune”. 

„Bună ziua, domnilor! se adresă Ivanov celor din 
sală. V-am convocat azi pentru a vă preveni de la facerea 
vreunei greşeli, care să mă oblige la sancţiuni. Conform 
ordinelor în vigoare, sunt împuternicit să aplic pedepse 
corporale pentru greşeli mici. Pentru acte de indisciplină, 
răspândire de zvonuri duşmănoase sau orice alte acte 
criminale, cei vinovaţi urmează să fie înaintați autorităţilor 
superioare pentru a fi anchetați, judecaţi şi condamnaţi de 
foruri din afara detaşamentului. Azi, vom aplica o 
pedeapsa corporală, 20 de lovituri, unui individ care n-a 
ştiut să-şi ţină gura şi - în limbă străină - a încercat să 
conspire cu un coreligionar de-al lui. Aplic această 
sancţiune, după consfătuirea cu domnul maior, comandant 
pe linie militară, ca să evit trimiterea spre anchetare şi 
judecată şi închisoare. Sper că această pedeapsă va fi 
înţeleasă ca un act umanitar şi că îi va face pe toţi cei din 
detaşament să evite orice colportare de zvonuri 
duşmănoase. 

Îl rog pe domnul maior să ordone aplicarea 
pedepsei”. 

De Mayo porunci sec: 

„Sublocotenent Bercu, executarea 

Bercu se îndreptă spre uşa de interior a sălii de 
mese, o descuie şi-i porunci lui Shmil să intre. 

Cu părul răvăşit, cu pieptul gol, cu ruşinea săpată în 
figură, Shmil, în izmene, evident dresat în prealabil, se 
apropie de marginea mesei şi cu pieptul lipit de masă, 


n” 
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aşteptă loviturile. 

Treceau secunde lungi ca într-o încremenire. 

Bercu ridică cravaşa şi aplică prima lovitură. 

De la primele cuvinte ale lui Ivanov, Mayer simţea că- 
l părăsesc frânele. Intrarea lui Shmil, supus, rătăcit, stârni 
în el o furie oarbă. Ca atunci, de mult, la şcoală, când îl 
provoca vreun huligan. Şi aici nu era Irina să-l domolească. 

Ţâşni din rândul titraţilor, se repezi spre Bercu, îi 
smulse cravaşa din mână şi lovi cu sete obrazul lui Bercu. 
Uluit şi descumpănit, Bercu căzu pe spate. 

Colegii de dormitor săriră spre Mayer. Moise 
Livezeanu îi imobiliză braţele şi cu ajutorul altor doi, îl 
îndepărtă de Bercu. 

De Mayo, stupefiat, îl privea pe Ivanov, care, aproape 
calm, dădu un ordin neadresat cuiva anume: 

„Se suspendă şedinţa până la noi ordine. Domnul 
Mayer să vină în biroul meu!” 

Furia care-l inundase pe Mayer se risipea. Se simţea 
destins, aproape satisfăcut. Auzise şi ordinul lui Ivanov. [i 
vorbi calm lui Livezeanu: 

„Eu mă duc la comandant. Totu-i în regulă!” 

Şi, cu pas hotărât, se îndreptă spre uşa prin care 
ieşise Ivanov. În camera comandantului, Mayer se apropie 
de biroul lui Ivanov şi rosti: 

„La ordinele dumneavoastră, domnule comandant!” 

Ivanov îl pofti să şadă. 

„Domnule Mayer, cred că îţi dai seama că actul 
dumitale poate avea efecte grave asupra disciplinei în 
detaşament şi că trebuie să facem ceva inteligent pentru a 
evita consecinţele”. 

„Da, domnule comandant”. 

„Îmi pare bine că priveşti lucid la cele întâmplate. 
Înainte de-a continua conversaţia noastră, trebuie să-ţi 
relatez, că am primit un document care te priveşte şi care 
cere şi el o soluţie imediată”. 

Ivanov puse pe birou, în faţa lui Mayer, două hârtii... 

Mayer recunoscu pe prima hârtie antetul „General de 
brigadă, Constantin Stareşin” şi adresa prea bine ştiută de 


el. Înainte de-a fi început să citească textul misivei, i se 
clarificară lui Mayer gesturi şi atitudini, care-i păruseră 
enigmatice: invitaţia la prânzul de duminică, atitudinea 
politicoasă şi prietenească a arhitectului şi a maiorului, 
răspunsul lui De Mayo la întrebarea despre crima lui Shmil 
şi reacţia la asaltul lui împotriva lui Bercu. Mayer termină 
examinarea scrisorii generalului care-l anunţă pe 
comandantul detaşamentului de muncă 110 că „Evreul, 
Mayer Mayerson” urmează să fie „descărcat de sarcinile 
actuale şi pus la dispoziţia Cercului de Recrutare, 
Bucureşti, conform alăturatului ordin de scutire eliberat de 
comandantul Cercului de Recrutare”. Zâmbi la gândul 
presiunii pe care o fi exercitat-o Georgică asupra 
„negusului”, poreclă a generalului folosită numai de 
Georgică. Era sfârşit de august, şcoala începea la 1 5 
septembrie şi Georgică n-avea chef să piardă distracţia 
pregătirii lecţiilor cu „domnul profesor”. 

Mayer mai întârzia cu examinarea celor doua hârtii 
ca să se pregătească pentru ce avea să urmeze. 

Când şi-a ridicat ochii de pe hârtii, îl întâmpinară 
întrebările lui Ivanov: 

„Cum să-mi explic reacţia dumitale, domnule Mayer? 
Ai ceva personal cu Bercu? Cum să-mi explic o asemenea 
ieşire din partea unui intelectual subţire şi atât de 
simpatizat şi la Panciu şi - după cum se vede - şi în 
capitala ţării?” 

„N-am nimic personal nici cu Bercu şi nici cu alt om 
din detaşament; dar am ceva personal cu omul supus unei 
crunte umiliri. Îl ştiu de pe când eram copil şi omul ăsta, 
Shmil Barsky, mi-a spus poveşti şi mi-a dat primele lecţii de 
apărare a demnităţii proprii. Sunt convins că n-a încălcat 
ordine, că nu e capabil de niciun act criminal şi că nu este 
colportor de zvonuri. Convingerea mea este, că Bercu a 
sugerat o asemenea sancţiune pentru cine ştie ce motive 
proprii, iar setea cu care a lovit demonstrează o 
personalitate jalnică şi dezgustătoare, Trebuie să mai spun 
că îmi repugnă din totdeauna pedepsele de umilire. 
Închisoarea sau pedeapsa cu moartea prin împuşcare mi se 


par mai uşor de suportat. Biciuirea în public este analoagă 
cu siluirea cuiva în faţa membrilor familiei, fiica sub 
privirea tatălui şi-a mamei, femeie în faţa soţului şi a 
copiilor ei. Ucide, dar nu călca în picioare demnitatea celor 
în puterea ta”. 

Ultimele cuvinte cu persoana a doua folosită ca 
impersonal, păreau direct adresate lui Ivanov. 
Comandantul nu se grăbea să replice. Cu dosul mâinii, 
îndepărtă de pe o mâneca a hainei, un fulg imaginar. 

I se adresă lui Mayer ca unui confesor. 

„Imi închipui, domnule Mayer, că mă priveşti ca pe- 
un duşman neîmpăcat al evreilor, că sunt un sadic fericit 
cu postul şi puterea mea. Nu cred că aş putea să-ţi schimb 
părerea şi înţeleg că faptul că ai fost trimis împreună cu 
alţii ca dumneata să faci o treabă nedemnă şi neconformă 
cu pregătirea pe care o ai şi prin care devii părtaş fără 
voie la pedepsirea unor coreligionari, te amărăşte şi-ţi 
stârneşte furia. Lasă-mă însă să-ţi spun că nu eu şi alţii ca 
mine au trimis tineri într-un război în care cele mai multe 
şanse sunt pentru moarte şi înfrângere; lasă-mă să-ţi mai 
spun că nu-s fericit cu funcţia mea actuală şi că nu aflu 
nicio plăcere în a vedea oameni bătuţi şi umiliţi. Am eu 
păcatele mele, dar nu sunt sadic. Pe soţia colegului 
dumitale, Cornea, nu eu am îndemnat-o la frivolitate şi 
dezmăţ. Ea a făcut de la început o ofertă directă şi m-a şi 
asigurat că soţul ei n-are nimic împotrivă. 

Sunt obligat, dacă vreau să am vreo şansă în viitor, să 
fac slujba asta ingrată. Mi-a fost raporiat un act de 
indisciplină şi a trebuit să acţionez. Îţi mai spun, cu ocazia 
asta, că Bercu nu este şi nu a fost ofiţer activ. L-am lăsat 
să-şi asume titlul de ofiţer pentru a-i crea autoritate. Îi vom 
lua falşii epoleţi înainte de-a mai putea tulbura atmosfera 
cu pâre şi învinuiri neîntemeiate. 

Acum ne trebuie o soluţie. Dumneata tot trebuie să 
pleci. Dă-mi acordul să-i fac pe oameni să creadă că te 
trimit să fii anchetat, la Bacău, pentru actul grav de 
atacare a unui recrutat care executa un ordin. Aşa, ieşim 
amândoi cu faţa curată, eu cu autoritatea neştirbită, 


dumneata, neplictisit de anchete şi întârziere a plecării”. 

Mayer înţelegea că şeful lagărului îi cere ajutor, că 
nu va îndrăzni să ia vreo măsura disciplinară împotriva 
protejatului generalului. După câteva secunde de tăcere, 
formulă un fel de ofertă condiţională de înţelegere. 

„Sunt de acord, domnule comandant, că trebuie să 
acţionăm raţional, că trebuie să evităm zvonuri şi agitaţie. 
Înţeleg că aţi vrea să spun celor ce mă vor întreba, că vă 
purtaţi omeneşte cu cei pe care îi aveţi sub comandă. Vă 
propun de aceea să-l trimiteţi, odată cu mine, şi pe Shmil 
Barsky la anchetă şi cercetare la autorităţile competente. 
Daţi-mi - 1 pe Barsky şi hârtia de scutire a lui. Pe care i-o 
voi înmâna la Bacău, făcându-l să înţeleagă că, odată 
eliberat, nu trebuie să povestească nimănui ce i s-a 
întâmplat”. 

„Îmi ceri mult, Mayer, dar îmi place să tratez cu 
oameni care ştiu ce vor, ce dau şi ce primesc. Ştiu că 
procurorul vrea să aibă şi declaraţia dumitale despre 
sinucidere. Voi pregăti declaraţia scrisă, care semnată de 
dumneata şi notarizată de mine va fi acceptată de tribunal. 
Consider înţelegerea noastră încheiată şi cuvântul 
dumitale mi-i suficient ca asigurare că vei confirma celor 
cărora vei considera că trebuie să le răspunzi la întrebări, 
versiunea stabilită despre cele întâmplate. 

După plecare, voi avea eu grijă ca cei din detaşament 
să ştie că cineva a intervenit în anchetă şi te-a scos din 
bucluc. De acord?” 

„De acord!” 

Ivanov strânse mâna lui Mayer şi-l conduse până la 
uşă. 

Între timp, De Mayo dădu ordinul de dispersare a 
celor convocati. 

După convorbirea cu Ivanov, Mayer a plecat spre 
casa Trofinilor, dupa ce a avut grija să-i spună lui Moise 
Livezeanu că trebuie să plece la Bacău, pentru a fi supus 
unei anchete, dar că nu i se va întâmpla nimic, deoarece îl 
va contacta telefonic pe generalul Stareşin, al cărui fiu 
este elev de-al lui. 


La Trofini, îl aşteptau surprize. Îl întâmpină Cornea, 
întors din permisie, întremat, plin de ştiri. Mai avea timp 
până a doua zi dimineaţa să se prezinte la detaşament. S- 
au îmbrăţişat şi nu s-au mai despărţit până seara când s-au 
dus tot împreună la dormitor. Cornea a asistat şi la ora de 
meditaţie alături de Constantin şi a recitat din Eminescu şi 
Topârceanu şi Bacovia şi Blaga, uimindu-l pe băiat cu ce 
ştiu aceşti adulţi atât de deosebiți de cei din târg. 

Cornea i-a adus lui Mayer de la Irina, un plic gros, 
trei perechi de izmene curate şi un pachet enorm de 
ciocolată de menaj. Mayer a lăsat deschiderea plicului 
pentru după meditaţie. Înainte de-a deschide plicul, 
Cornea i-a spus povestea unui plic închis în cel cu 
scrisoarea Irinei. Când plecase el în permisie, îl rugase 
Marvin Siroker, despre sinuciderea căruia aflase abia acum 
de la Manea Trofin, să-i dea plicul închis Irinei, cu 
rugămintea de-a nu-l deschide până la întoarcerea acasă a 
lui Mayer căruia îi era adresat. Întrebându-l de ce nu-i dă 
scrisoarea lui Mayer, Siroker i-a spus o poveste ciudată 
despre plecarea lui, după eliberare, la Bucureşti, de unde 
va încerca să emigreze în Palestina şi că numai Mayer va 
şti să rezolve cu diplomaţie problema informării familiei 
din Dorohoi şi că nu vrea să-l disturbe pe Mayer înainte de 
închiderea detaşamentului şi că scrisoarea va fi mai în 
siguranţă în căminul lui Mayer decât în buzunarul 
pantalonilor lui. Şi l-a rugat Siroker să nu-i spună despre 
toate astea lui Mayer. 

„Mi-a cerut cuvântul de onoare şi am făcut ce m-a 
rugat, gândindu-mă că ai fi făcut la fel, în locul meu. 

La întoarcere, Irina m-a convins să-ţi aduc plicul 
pentru că oricum eliberarea ta este iminentă. Asta ştia 
Irina de la Georgică, fiul generalului, care i-a comunicat la 
telefon că „negusul”, adică taică-său a trimis la Panciu 
ordinul de scutire”. 

După meditaţie şi cafelele servite chiar de Lucretia 
Trofin, cei doi prieteni au rămas singuri în chioşcul lui 
Constantin şi Mayer a deschis plicul adus de Cornea. 

A citit întâi rândurile Irinei. Erau pline de bucuria 


revederii apropiate şi de sfaturi cuminţi pentru călătoria 
de întoarcere. Ca întotdeauna, rândurile Irinei aveau un 
efect stimulant. A 

Mayer deschise al doilea plic. În el se găsea o hârtie 
de 100 de dolari şi o pagină cu scrisoarea lui Siroker. 
Mayer se aştepta să afle motivul sinuciderii. Şi l-a aflat din 
citirea acestui mesaj de dincolo de moarte. Mayer citea cu 
voce tare pentru Cornea: 

„Dragă Mayer, 

lartă-mă că te plictisesc cu rugămintea mea. Te-am 
ales pentru că tot ce-am auzit de la tine mi s-a părut 
măsurat şi cuminte. Am convingerea că eşti un om generos 
şi înţelegător. 

lată despre ce este vorba. Când vei citi aceste 
rânduri, eu nu voi mai fi - cum să spun? — între cei vii. O 
fac pentru că viaţa mea nu mai are niciun rost şi pentru 
mine nu mai există nicio speranţă, Sun vinovat de moartea 
tuturor a lor mei şi viaţa mea, după acest lagăr, n-ar putea 
fi decât un şir nesfârşit de momente de disperare. 

Trăiam împreună cu părinţii mei şi-un frate şi-o soră 
la Dorohoi. Era după retragerea ruşilor, când ofiţeri din 
Armata Română şi localnici puşi pe îmbogăţire rapidă, 
scorneau tot felul de învinuiri împotriva evreilor, mai cu 
seamă a celor de la care sau după care, se putea câştiga 
vreo casă sau afacere. 

Eu voiam cu tot dinadinsul să emigrez în Palestina şi 
pentru asta îmi trebuiau bani şi trebuia să fiu la Bucureşti 
unde se organizau plecări cu vaporul pe Marea Neagră. Eu 
le promiteam părinţilor, că odată ajuns în Palestina, voi 
face totul pentru a-i aduce pe ei şi pe fraţii mei lângă mine. 
Scontam şi pe sfârşitul războiului. Părinţii, sora şi fratele 
meu m-au implorat să rămân acasă cu ei pentru că 
împreună am fi mai feriţi de pericol. N-am ascultat 
implorarea şi argumentele lor. Părinţii, înțelegând că nu-mi 
pot schimba hotărârea, mi-au acordat binecuvântarea lor şi 
mi-au dat cele câteva monezi de aur şi câteva sute de 
dolari, pe care îi aveau strânşi pentru zile negre. Şi-au 
oprit doar ce le-ar fi fost de-ajuns pentru câteva luni de 


viaţă, cu gândul că dacă se prelungeşte războiul, vor vinde 
mobilă şi argintărie. Dacă aş fi rămas lângă ei, aveam şi 
bani cu care puteam cumpăra liniştea familiei şi eu fiind 
acolo puteam folosi legăturile cu nişte foşti colegi de liceu, 
români, ajunşi în justiţia şi poliţia locală. Aş fi putut să-mi 
salvez familia. Pe baza unui denunţ care-i incrimina ca 
simpatizanți ai bolşevicilor, au fost ridicaţi şi deportaţi în 
Transnistria. Singura ştire pe care am mai primit-o după 
deportare, despre părinţii şi fratele şi sora mea, a fost că 
toţi patru au fost împuşcaţi într-un marş, între două lagăre 
transnistriene. Cel care mi-a dat această ştire era un 
cunoscut din Dorohoi, Avram Seinstein, un giuvaergiu de 
talent, pe care l-a readus în ţară un colonel cu sarcini 
administrative, în zona în care se afla el. Alimentarea cu 
mazăre furajeră, l-a făcut să nu mai poată merge pe 
picioare fără cârje, dar mâinile i-au rămas la fel de dibace 
şi colonelul avea grijă de el şi de bijuteriile pe care le 
făurea din aurul adus de colonel din Transnistria. 

Îţi scriu toate astea ca să-ţi fac o rugăminte. După ce 
se va termina coşmarul războiului, pune în ziare un anunţ 
cerând informaţii despre locul unde au fost executaţi 
deportații cu numele Siroker Avram, Sara, Sabina şi Ştrul. 
Aş vrea ca cineva, enoriaş al unei sinagogi apropiate de 
locul unde au fost asasinați, să spună regulat Kaddish 
pentru ai mei. 

Suta de dolari foloseşti-o pentru cel care va spune 
Kaddish-ul. Ştiu că nu crezi în legătura oamenilor cu 
Dumnezeu şi tradiţiile religioase ţi se par absurde, dar poţi 
accepta credinţele altora. 

lartă-mă că te încarc cu o povară şi permite-mi să te 
binecuvântez. 

PS. Această misivă poate să folosească şi ca 
împuternicire legală. Dacă vreodată se vor restitui 
bunurile expropriate de la evrei, îţi las, prin aceste rânduri 
testamentare, dreptul meu de proprietate şi, te rog, să 
foloseşti banii din vânzarea proprietăţii Siroker pentru 
clădirea unei sinagogi purtând numele Avram şi Sara 
Siroker”. 


Mayer şi Cornea au dezbătut pe toate feţele 
scrisoarea lui Siroker. Au şi elaborat un plan de acţiune 
pentru împlinirea mandatului lui Siroker, deşi niciunul nici 
celălalt nu vedeau sensul prescripţiilor testamentare ale 
celui sinucis. Dacă unul din cei doi va muri sau va emigra, 
cel rămas va încerca să ducă la îndeplinire prevederile 
testamentului. 

Cu înclinația lui spre filosofare, Cornea lunecă spre o 
răfuială cu existenţialismul sartrian, filosofia lui Sartre 
înainte de-a fi devenit stegar al comunismului stalinist: 

„Alegere, răspundere individuală pentru destinul 
propriu şi colectiv, vorbe goale. Cică omul are obligaţia de- 
a alege şi poartă răspunderea alegerilor şi deciziilor. A ales 
sărmanul Siroker soarta lui? Poartă el răspunderea 
nimicirii familiei lui? Tot ce-am auzit că se întâmplă în 
lagărele nemţeşti de „Bucurie în muncă” mă face să cred 
c-a murit nu numai Dumnezeu ca în cartea lui Nietzsche ci 
şi filosofia şi etica”. 

„Şi totuşi, Florine, chiar în condiţiile existenţei sub 
acţiunea unor forţe, pe care nu le putem controla, sau 
tocmai în această situaţie, avem de ales şi de decis. Ar 
trebui să alegem să ne învingem laşitatea şi să încercăm să 
găsim o ieşire din groapa în care ne aflăm, luându-ne toate 
riscurile”. 

Mayer i-a împărtăşit lui Cornea intenţia de-a lua 
riscul emigrării clandestine. Cornea vorbea de-o singură 
speranţă: victoria alianței  anglo-americano-sovietice 
asupra nazismului şi triumful socialismului în ţările 
limitrofe cu Uniunea Sovietica. Această victorie va 
deschide supapele uriaşului depozit de energie umană 
ţinută sub obrocul nazismului şi şovinismului. 

„Visezi Florine!” 

„Visăm şi unul şi altul, dar dacă rămân întreg până 
mă trezesc din coşmar, nu voi avea de luptat cu monştrii 
alienării şi dezrădăcinării. Nu vreau să fiu exclus din 
universul culturii, care îmi este familiară şi la care sunt 
încredinţat că-mi pot aduce contribuţia. Nu vreau să-i văd 
pe călăii secolului XX învingători, chiar învinşi fiind. Nu voi 


dezerta!” 

„Deci ai ales, Florine!” 

După o cină cu gazdele, Mayer îşi luă rămas bun de 
la Trofini. Constantin era vădit emoționat. Manea Trofin i-a 
strâns bărbăteşte mâna lui Mayer, ca într-o doară, le-a pus 
celor doi prieteni întrebarea: „Ce-ar fi să-l avem pe domnul 


Cornea să-l mediteze în continuare pe Constantin?”. 
* 


x * 


După socoteala lui Mayer, Shmil trebuie să fi avut 
cam 35 de ani, dar arăta trecut de mult de 40. 

Gherasim se oferi să-i ducă, nu numai până la Sascut, 
ci până la Bacău. Shmil se simţea în al 9-lea cer: 

Traducând amestecul lui Shmil de româneşte şi idish, 
discursul lui ar suna cam aşa: 

„Dumnezeu te-a adus în calea mea. Spun unii că nu 
există Dumnezeu. Există, bine mersi şi are grijă de noi. 
Cine altul, în afară de Dumnezeu, ar fi ştiut că zăceam 
singur şi închis, fără să ştiu de ce. Cine altul ar fi putut să-l 
trimită pe Morcoveaţă (diminutiv de la Meyer, care 
înseamnă morcov) tocmai în lagărul de la Panciu. Uite, 
dacă n-ar exista Dumnezeu, ferească Dumnezeu, am fi noi 
aici cu un goi, care nu ni se adresează cu „Mă, jidane!”. 
Dumnezeu poate să facă orice; dacă vrea Dumnezeu, şi 
mătura devine puşcă (zicala a fost spusă în idish şi tradusă 
de Shmil pentru Gherasim cu: „Dacă vrei Dumnezeu 
împuşcă chiar o mătură”). Nu-i aşa Ghersin?” 

Accentul, topica şi tonul lui Shmil cu idişizarea 
numelui îl făceau pe Gherasim să hohotească de râs. 
Mayer îl lăsa pe Shmil să se desfăşoare în voie. 

La Sascut, Gherasim a propus o pauză. S-au aşezat 
tustrei la o masă sub un umbrar, la cârciuma care servea şi 
de staţie pentru camioneta lui Gherasim. După două 
pahare de vin bun, adus de Gherasim din pivniţa cârciumii, 
Shmil se lansă într-o expunere optimistă a celor ce vor veni 
pentru el şi - cu ajutorul atotputernicului - pentru toţi 
evreii şi pentru întreaga omenire. Cerea mereu aprobare şi 
mărturie de la Gherasim. 


„Nu-i aşa domnu Gherasim? Nu-i adevărat la mine?” 

Zâmbind şi uneori neputând înăbuşi câte-un hohot de 
râs, Gherasim îl încuviinţa pe Shmil: 

„Ai dreptate, domnule Shmil. Este adevărat ce spui. 
Dumnezeu o să ne ajute şi-o să scăpăm şi de nemți şi de 
toţi nebunii”. 

„Uite, m-au batjocorit şi au vrut să mă bage la 
pârnaie şi Dumnezeu scoate pe mine din căcat înainte de 
sfinte sărbători de toamnă! Şi pot face afacerea meu”. 

„Ce afacere, Shmil?”, întrebă Mayer. 

Cu aer misterios, aproape pe şoptite, Shmil îşi 
dezvoltă planurile: 

„Voi amândoi prieteni la mine. Nu spuneţi la nimeni. 
Eu stau cu moş Ştrul. El bătrân şi eu am lucrat la cotigă şi 
la cal. Curăţat balega, dat mâncare, cumpărat ovăz, 
măturat casa. 

Moş Strul „a zis la mine” (traducere literală din idish 
a expresiei „mi-a promis”), că rămân în casă cu cal şi 
cotigă, după ce el mort”. 

„Şi ce-ţi pasă ţie de toţi evreii şi toată omenirea, de 
te rogi pentru toţi?” 

„Omul singur nu poate să fie fericit. Numai dacă este 
bun la toţi este bun şi la tine. Altfel la cui să duc cartofi şi 
lemne şi dulap cu cotiuga? Cine plăteşte? Nu-i aşa domnu 
Ghersin?” 

„Aşa-i, bine zici”. 

„Dar de-nsurat, nu te însori?”, întrebă Mayer. 

„Ba da, dar asta nu spun ca să nu deochi”. 

Mayer descoperea pe Shmil cel matur şi continuă cu 
întrebarea: 

„Dar dacă vreodată vor fi judecaţi cei ce te-au 
batjocorit, vei cere şi tu răzbunare?” 

„Eu? Niciodată! Mie este milă de ei. Că dracul le-a 
încurcat minţile. Ei nu mai pot să fie fericiţi. Eu pot. Să 
spună şi domnul Ghersin”. 

„Da, aşa e. Dumnezeu e unul pentru toţi oamenii. 
Cine se bucură de necazul altuia nu poate fi fericit. Pe cei 
înrăiţi, îi va pedepsi Dumnezeu. Răzbunarea e amară şi 


pentru răzbunat şi pentru răzbunător”. 

La o masă, într-o cârciumă din Sascut, prin august 
1942, trei oameni de vârste, credinţe şi nivele de educaţie 
diferite împărtăşeau un moment de omenie. 

Gherasim calculase timpul călătoriei până la Bacău, 
aşa ca să ajungă la gară înainte de ora de plecare a 
acceleratului de seară spre Bucureşti. 

Împotriva aşteptărilor lui Mayer, Shmil n-a refuzat 
cei trei sute de lei oferiţi. A pus banii în buzunar şi i-a spus 
lui Mayer: 

„De la mine sau din altă parte ai să primeşte de zece 
ori mai mult”. 

Gherasim l-a dus apoi pe Shmil acasă la moşu' Ştrul. 

EPILOG 

Între anii 1941 şi 1944, pe când germanii, ajutaţi de 
aliaţii lor şi de guvernul francez executau sistematic şi fără 
pauze Holocaustul, crima pe care n-o vor şterge nici 
milenii de viitoare istorie a Europei, s-au făcut nenumărate 
încercări, individuale şi în grupuri, de-a scăpa din Europa. 
Cele mai multe asemenea încercări au eşuat în tragedie. 
Şase asemenea încercări din cele înregistrate s-au 
petrecut în România, cu punct de plecare, Constanţa, şi 
destinaţie, Palestina sub mandat englez. Două dintre 
aceste încercări s-au încheiat cu suferinţă şi moarte. Toate 
cele şase călătorii pe Marea Neagră poartă câte un nume 
dat de vapoarele putrede, în care au fost îngrămădiţi evrei, 
care încercau să se salveze de dezumanizare, tortură şi 
anihilare fizică: STRUMA, MORINA, BUL-BUL, MERCURE, 
CAZBEK, PATRIA. 

Patru din aceste vase au ajuns la Constantinopole; 
două s-au scufundat în apele Mării Negre, împreună cu 
încărcătura lor umană. 

Într-unul din vasele ajunse la destinaţie, îl vom regăsi 
pe Mayer cu prietena lui, Irina, care au decis să se arunce 
în aventura de pe Marea Neagră, deşi ştiau de pericolele 
care le păşteau visul. Cazbek era numele vasului, care a 
ieşit din rada portului Constanţa îndreptându-se spre 
Istambul într-o zi de iulie a anului 1944. 


Mayer ştia despre tragedia Strumei, dar amănuntele 
despre vas şi călătorie au putut fi citite abia în 1955, 14 
ani după scufundarea vasului, într-un articol dintr-o 
publicaţie israeliană, scris pe baza informaţiilor furnizate 
de singurul om care s-a salvat din catastrofă, David Stoliar, 
originar din Chişinău... 

Struma a fost cumpărată cu bani strânşi de 
organizaţia sionist revizionistă, Betar. Un vas şubred vechi 
de 112 ani, care era folosit pentru transport de lemne. 
Avea cu totul 61 de metri lungime şi 6 metri lăţime. S-au 
instalat în el nişte bănci de scânduri, care să servească 
drept locuri de şezut şi dormit şi au fost îngrămădiţi într- 
un spaţiu potrivit pentru câteva zeci de oameni, 769 de 
evrei. În 12 decembrie 1941, Struma a pornit spre 
Istambul. După o călătorie de coşmar, incluzând şi o 
reparaţie a motorului, care a durat patru zile, Struma a 
ajuns la Istambul. N-au fost admişi să coboare pe pământ 
turcesc decât 8 emigranţi pentru internare în spital sau 
pentru că aveau nişte certificate emise de autorităţile 
britanice. 761 de bărbaţi, femei şi copii rămaşi pe acest 
cimitir plutitor s-au scufundat împreună cu vasul după o 
explozie, care nu s-a putut determina dacă a fost o torpilă 
trimisă de un submarin german sau sovietic sau o lovitură 
de artilerie turcă. Explozia l-a catapultat în mare pe David 
Stoliar, care înotând şi folosind o plută încropită de el din 
lemnul vaporului fărâmiţat a putut rezista o noapte pe 
mare până l-au găsit nişte pescari turci care l-au dezgheţat 
şi hrănit. Guvernul englez, cel german şi cel turc poartă 
răspunderea acestei crime. 

Pe un vas foarte asemănător cu cel descris, Cazbek, 
cu echipaj turcesc, s-au îmbarcat Mayer şi Irina într-o zi, 
fără ploaie, fără vânt, de iulie 1944. 

Mayer lucrase în cei doi ani de la ieşirea din lagăr ca 
profesor asistent la catedra de chimie biologică într-o 
şcoală medicală pentru studenţii evrei exmatriculaţi din 
universităţi, „Colegiul de biologie umană pentru studenţii 
evrei”. 

Erau anii în care blitzul german s-a împotmolit în 


furtunile de zăpadă ale gerurilor din Rusia, în care 
Stalingradul a schimbat cursul războiului. 

Armata a 6-a cu tot cu nobilul ei comandant, 
generalul Von Paulus a fost înconjurată şi îngenuncheată. 
Armata sovietică alimentată de aliaţii apuseni zdrobea 
„invincibila” armată a lui Hitler. 

Zvonul lichidării evreilor rămaşi în viaţă în răsăritul 
Europei, ca un ultim spasm al naziştilor, domina uliţa 
evreiască. 

Mayer şi Irina au chibzuit mult la ce-aveau de făcut. 
Factorul determinant în decizia lor a fost nevoia resimţită 
de amândoi, de-a schimba mediul de viaţă, de-a începe o 
existenţă nouă, să uite tot ce-au trăit ei şi prietenii lor. 
Scontau pe cunoaşterea englezei şi francezei şi pe energia 
lor. 

Au hotărât, deplin conştienţi de pericole, să se 
arunce în aventura pe Marea Neagră cu vasul Cazbek. 
Irina a vândut casa pe care o avea de la părinţi. Cu toate 
economiile lor, cu banii de pe casă şi de pe cele vândute, 
au putut acoperi suma de 300.000 de lei pentru plata 
locurilor pe vapor. 

Când au ajuns pe Cazbek, au înţeles gravitatea 
alegerii lor. 

Au încercat să intre în cală. 800 de oameni erau 
îngrămădiţi într-un spaţiu care ar fi fost potrivit pentru 
câteva zeci. Tangajul vaporului a stârnit, chiar înainte de 
plecare, o epidemie de rău de mare. Oamenii îşi vărsau 
maţele. Podeau era lunecoasă de nu puteai face un pas. 
Cineva repeta ordinul, ca oamenii să nu se îngrămădească 
pe una din punţile laterale pentru a nu dezechilibra vasul. 
Mirosul de vărsat, în cală, era insuportabil. Imaginea de 
infern avu un efect neaşteptat asupra celor doi. Era un râs 
dureros şi de nestăpânit. S-au întors la proră, unde erau 
întinse coroane de cepe şi lanţuri de ancoră, Erau şi nişte 
copii din cei rămaşi fără părinţi în lagărele din 
Transnistria, aduşi de organizaţiile sioniste pentru a-i 
transporta în Palestina. 

În relatarea despre catastrofa Strumei, 


supravieţuitorul David Stoliar povesteşte că iubita lui, Lisa 
Loringer, fusese şi ea pe vaporul explodat, împreună cu 
familia ei şi a pierit cu părinţii ei alături de ea. Mayer şi 
Irina se aveau unul pe altul şi o licărire de speranţă. 

Ei şi-au făcut repede prieteni între copiii de pe 
puntea provei. Între copiii transnistrieni, unii erau curioşi 
ca nişte copii adevăraţi şi ascultau cu atenţie şi vădit 
interes poveştile Irinei şi ale lui Mayer. Ei răspundeau la 
invitaţiile la joacă, la numărat şi socoteli, la cântat. O parte 
dintre copii aveau o comportare tipic autistă: muţi, 
nerăspunzând la invitaţii, izolându-se în câte-un colţ într-o 
stare de prostraţie. 

Două evenimente n-au mai uitat Irina şi Mayer din 
cele întâmplate în călătoria lor de la Constanţa până în 
lagărul de refugiaţi de la Atlit, în Palestina mandatară. 

Unul a fost garda din noaptea în care au plutit pe 
Marea Neagră. Era linişte. Pe puntea de la proră şi oriunde 
era un loc în care te puteai înghemui, călătorii aţipiseră. 
Marea era de un calm ireal. Şi pe neaşteptate, cei adormiţi 
se treziră. Nu de vreun zgomot sau de vreo scuturătură a 
vaporului, ci de un zvon care începu să circule ca un 
curent printre călători. 

Incepuse undeva, pe lângă singura cabină în afară de 
aceea a căpitanului. Se şoptea despre o ameninţare cu 
violul a unor fete de către cei din echipaj. În câteva 
minute, înainte de-a se fi produs panica generalizată, 
câţiva tineri din organizaţia sionistă care a iniţiat plecarea, 
au alcătuit un corp de gardă din tineri voluntari de pe 
vapor. Câte doi tineri postați în diferite puncte ale 
vaporului, la uşile înspre cală, pe fiecare punte, pe scări, 
aveau de asigurat liniştea şi de observat orice mişcare 
suspectă. S-au împărţit fluiere şi s-au dat indicaţii de mod 
de transmitere a semnalului de alertă. O linişte lugubră 
umplea toate ungherele vaporului. Şi în mijlocul acestei 
tăceri, se făcură auzite nişte ţipete isterice. Din punctul lor 
de pază şi observaţie, Mayer şi Irina au putut sesiza sursa 
acestor ţipete. Era o femeie care aruncase peste bord o 
blană de vulpe de la gâtul ei. Femeia striga: „Luaţi tot, 


1” 


ucideţi-mă Au înconjurat-o repede câţiva tineri, au 
încercat s-o liniştească şi au dus-o în acea cabină unică 
pentru călători, în care aştepta buimăcit şi îngrozit soţul 
femeii. 

Al doilea moment inubliabil a fost prima întâlnire cu 
exponenţii forţei britanice. 

La Istambul, fuseseră îmbarcaţi într-un tren de 
transport animalier, care avea să-i aducă prin Turcia şi 
Siria pe teritoriul Palestinei mandatare ca să fie internaţi 
în lagărul de refugiaţi din Atlit, în nordul Palestinei. 

Vagoanele mărfarului nu aveau bănci, dar călătorii 
erau într-o dispoziţie euforică. Se simțeau liberi de orice 
ameninţare. Vaporul, răul de mare, groaza nopţii şi 
posibilitatea dea avea soarta Strumei era departe în urmă. 
Cei mai mulţi erau întinşi pe podeaua vagoanelor cu vreun 
bagaj de mână pe care-şi sprijineau capul. Ştiau toţi că nu 
mai sunt decât puţine ore de incomoditate. Visau treji la 
întâlniri cu rude, cu iubiţi... La viaţa nouă fără stele 
galbene. 

La intrarea pe teritoriul palestinian, trenul s-a oprit 
Sergenţi englezi, au intrat în vagoane. Erau militarii care 
controlau intrarea pe teritoriul mandatului. În cămăşi kaki, 
pantaloni scurţi, în capul gol şi cu cravaşe în mână. Mayer 
nu mai avea ochi decât pentru cravaşele din mâinile 
militarilor englezi. 

Erau doi în vagonul în care se găseau, în picioare, 
Irina şi Mayer. Pentru a număra imigranții, care era prima 
sarcină a controlului, unul din cei doi sergenţi a dat 
ordinul scurt: Up! Tolăniţi în poziţiile lor, cei din vagon, 
care nu înțelegeau ordinul rămaseră nemişcaţi privind cu 
simpatie la băieţii în uniformă ca la nişte protectori 
binevoitori. Enervat că nu i se dă ascultare, militarul a 
ridicat cravaşa. Mayer vedea doar o pată roşie şi fu gata să 
sară din locul lui. Irina simţea, prin mâna prinsă de-a lui, 
zvârcolirea lui Mayer. Cu o forţă pe care nu şi-o bănuia a 
izbutit să-l ţină în loc. 

Sergentul englez n-a lovit cu cravaşa dar a ridicat-o 
pentru a întări comanda repetată: Up! Up! Up! 


Mayer n-a mai putut vedea vreodată o cravaşă fără s- 
o asocieze cu cravaşa lui Bercu. 

Scena din vagon i-a produs lui Mayer o durere de 
cap, cum n-a avut vreodată. 

Mayer şi prietena lui au avut de trecut prin perioade 
de adaptare, de depăşire a unor impedimente birocratic- 
religioase, au avut de învăţat ebraica, dar au trăit aproape 
zece ani împreună în Israel, până când Mayer a lovit-o 
întâia oară pe Irina. Nu era vreo problemă bănească 
(aveau amândoi salarii şi mai mulţi bani decât au avut 
vreodată în România), nu era deloc datorită faptului că el 
era născut din părinţi evrei şi ea era româncă. Şi nici 
probleme de gelozie. Erau amândoi atei şi au evitat, pe 
bază de comună înţelegere, să aibă copii până când vor fi 
fost temeinic şi confortabil instalaţi. Cearta s-a iscat dintr- 
o discuţie privind o vacanţă. Ea îşi exprimase dorinţa de-a 
face o călătorie în România. El o acuza de nostalgie pentru 
ce-a lăsat în urmă şi spusese câteva cuvinte despre 
comunismul ipocrit din România rusificată şi despre ce-au 
avut de înghiţit în ţară. Irina a încercat să spună ceva 
despre dorul ei pentru satul bănăţean în care s-a născut, 
despre dorinţa de-a revedea prietene vechi. Fără vreo 
ameninţare, fără să ridice vocea, Mayer a lovit-o cu 
pumnul în piept şi s-a oprit îngrozit de ce-a făcut. 

Ea şi-a luat o poşetă şi a plecat spunându-i doar: 

„Am bănuit de mult, dar acum sunt sigură că trebuie 
să te tratezi”. 

S-au despărţit. El a înţeles că ceva nu mai este în 
regulă cu sine. Îşi spunea că trăieşte criza de 40 de ani şi 
se duse într-o doară la un psihiatru american care lansase 
procedeul de vindecare a nevrozelor prin „argumentarea 
raţională împotriva atitudinilor”. Mayer re-emigrase în 
America, unde şi-a dat examenul de barou şi a lucrat ca 
avocat într-o firmă de avocaţi, care avea de clienţi, oameni 
de afaceri israelieni. A avut legături intime cu diferite 
femei, dar niciuna permanentă. 

Irina a vizitat România, dar s-a întors în Israel. S-a 
măritat cu un evreu imigrat din Rusia. A avut doi copii. A 


creat pentru familia ei un cămin îmbietor, cu grădină de 
flori şi cu şervete româneşti aşternute pe mobilă. 

Şi ceilalţi... 

Florin Cornea 

La venirea comuniştilor, Florin a fost unul dintre 
primii intelectuali recrutaţi printre „tovarăşii de drum”. Nu 
ca avocat aveau ei nevoie de el, ci ca om cunoscător al 
literaturii române şi europene, ca ştiutor de germană şi 
franceză, capabil să facă traducere directă în şi din 
română, franceză şi germană la conferințele internaţionale 
politice şi culturale, care se ţineau în România cu 
participare europeană. A fost îndemnat să se înscrie în 
partid şi după ce a devenit membru de partid, a fost numit 
şef de secţie la Editura de Stat pentru Literatură şi Artă şi 
consilier ştiinţific la Societatea pentru Răspândirea Ştiinţei 
şi Culturii. În această a doua calitate, scria sau rescria 
conferinţe care urmau să fie citite în adunări de oameni cu 
poziţie în guvern, partid şi în unităţi industriale sau 
comerciale de stat. 

Marga îşi vedea de treburile ei, devenind, prin noile 
relaţii, membră de partid şi şefă de cadre la un institut de 
cercetări. Directorul institutului, membru de partid din 
ilegalitate, i-a sugerat să-l părăsească pe Florin că n-o 
merită „slăbănogul ăla cu nasul în poezie”. Nu era nicio 
problemă să obţină pentru ea o garsonieră ca lumea, în 
centru. Marga a ascultat de îndemnul directorului şi după 
trecerea prin câţiva „tovarăşi”, prieteni ai directorului, a 
ajuns la secretarul de partid al regionalei. Omul era 
însurat şi cu doi copii aşa că treaba trebuia să fie strict 
secretă. O cerea morala de partid. 

Secretarul a recomandat-o ministrului de comerţ ca 
om de încredere şi aşa a putut ea primi vize pentru 
Uniunea Sovietică, China, Germania de Vest şi Franţa, ca 
membră în echipe de comerţ exterior. Era primită cu 
braţele deschise, în fiecare ambasadă din ţară şi la 
ambasadele României în străinătate. A devenit o doamnă a 
comerţului exterior cu maşină Mercedes şi şofer 
permanent. 


Cornea se simţea an de an mai asfixiat de atmosfera 
culturală închisă şi servilă până la abjecţiune. 

Erau destule femei tinere care ar fi vrut să se 
permanentizeze în apartamentul frumos al lui Cornea, dar 
el evita să se lege. 

Abia împlinise 50 de ani, când a venit într-o vizită în 
România Mayer, care l-a găsit bătrân, total edentat. Florin 
i-a spus lui Mayer ce s-a întâmplat cu el şi ce simte. I-a 
spus că după ce l-a părăsit Marga, s-a căsătorit cu Iulia, o 
femeie plină de draci, cultă, dar cu gusturi pe care el, 
Florin, nu le putea satisface. l-a împărtăşit lui Mayer 
sentimentul lui de  claustrare, groaza de legătura 
permanentă şi moartea visurilor lui de emancipare reală. 

„Sunt într-o groapă de potenţial, Mayer!” 

Mayer încercă să-l convingă pe prietenul lui să ceară 
o viză şi să rămână în occident. 

„Prea târziu - fu răspunsul lui Cornea - prea târziu”. 

Şi i-a arătat oaspetelui două sticle de coniac golite. 

A murit la câteva luni după vizita lui Mayer, de 
scleroză renală. 

Victor Groznea. 

Chiar la sosirea în Palestina, după ieşirea din lagărul 
de refugiaţi, Mayer îl găsise pe Victor Groznea la Tel-Aviv. 
Ştia că Victor a plecat foarte repede după închiderea 
detaşamentului din Panciu şi încercase să-l găsească, dar 
biroul de emigrare n-avea numele Groznea pe listele celor 
intraţi în Palestina. Într-o zi de vară a anului 1945, pe 
strada principală a Tel-Avivului, bulevardul Dizengof, 
Mayer a văzut prin geamul unei vitrine un cap, care i se 
părea capul lui Groznea. Mayer a intrat în magazin ca să-şi 
verifice impresia. Era o magherniţă într-o jumătate de 
cameră care dădea în stradă. Ca să intri în magazin, 
coborai o scară de piatră cu 6 trepte. Cealaltă jumătate de 
cameră era ocupată de un atelier de ceasornicărie şi 
giuvaericale. În jumătatea de magazin, în spatele unei 
tejghele de lemn, înconjurat de colecţii de timbre şi timbre 
izolate, în plicuri transparente, stătea în picioare Victor 
Groznea, de vorbă cu un băiat care-i prezenta o colecţie de 


timbre. Victor la zărit cu coada ochiului pe Mayer. S-au 
îmbrăţişat. Victor i-a explicat lui Mayer lipsa numelui 
românesc de pe lista emigranților. El şi-a ales numele 
ebraic Ariel Bul, care înseamnă Leul Timbru. Victor 
povestea despre familia lui. Era însurat şi avea un copil de- 
un an. Se înţelege bine cu soţia lui, emigrantă din Maroc. 
La început foloseau ca limbă comună, franceza. De la 
naşterea copilului au hotărât să vorbească ebraica, deşi le 
venea greu amândurora. Starea financiară satisfăcătoare. 
Timbrele au fost pasiunea lui din copilărie şi-i place 
comerţul cu copii şi tineri care învaţă lumea din timbre. 
Cea mai mare dificultate era, încă, limba. Singurul ziar 
ebraic pe care-l putea citi era ” lediot ahronot”, care 
înseamnă „Ultimele Ştiri” şi era scris cu puncte care 
marcau vocalele, neexprimate în scrisul ebraic normal. 
Avea nostalgia României şi e fericit ori de câte ori discuta 
cu un alt emigrant originar din România. În limba 
româneasca curgătoare. 

„In total luat, n-am motive să mă plâng”. 

Lică Brill 

Omul care-şi anunţa viitoarea putere de cumpărare, a 
făcut într-adevăr bani, în cei doi ani dintre închiderea 
lagărului şi venirea ruşilor. Începuse cu un camion de 
transport de petrol şi un şofer angajat. Cumpărase 
camionul cu bani Împrumutați de la o soră a lui căsătorită 
cu un om care ştia tot ce se putea ştii despre sursele de 
combustibil în România: cele şase tipuri de combustibil, 
printre care cel folosit la încălzirea blocurilor. Comerţul la 
negru cu combustibilul era în floare. Proprietarii de blocuri 
aveau nevoie de combustibil peste cotă şi plăteau bine. 
Lică şi-a constituit în câteva luni o baterie de trei camioane 
care lucrau fără pauze. A continuat afacerea şi o bună 
bucată de vreme după venirea ruşilor. Avea întotdeauna 
buzunarele doldora de hârtii de-o mie şi le scotea cu 
pumnul ca să facă plata la restaurantul din strada Bursei, 
unde-şi invita câte-un prieten la masă. Bumăştile de-o mie 
în pumnul lui impresionau pe invitat. Care era, adesea, un 
coleg de detaşament. 


Lică îşi trimetea bani în Franţa ştiind că va trebui s-o 
ia din loc înainte de inevitabila strângere a şurubului de 
către ruşi. Groznea i-a povestit lui Mayer ce s-a întâmplat 
cu Lică, după ce-a părăsit ţara. A plecat cu o viză de 
vizitator la Paris unde avea nişte rude nu prea apropiate, 
dar stabilite de mult în Franţa. Nu prea aveau oamenii 
dragoste pentru necioplitul Lică Brill. Era în plină 
desfăşurare planul Marshall de reconstrucţie a Europei de 

Vest. Lică s-a lăsat convins să intre într-una din 
afacerile prilejuite de planul american; să cumpere, în 
tovărăşie, un întreg transport de maşini de uz casnic, care 
urma să fie adus cu vaporul din portul New York. Lică şi-a 
pus toţi banii în această afacere, care promitea un câştig 
ce i-ar fi dublat averea. Lică a aşteptat zadarnic sosirea 
acestui vapor fantomă. Între timp îi expirase viza şi a 
trebuit să plece. Evident nu se putea întoarce în România 
şi - ca mulţi afacerişti rataţi - a cerut ambasadei Israelului 
din Franţa, emigrarea în Israel, care se aprobă oricărui 
evreu. Singurul lucru care-i rămăsese din aventura lui 
comercială de la Paris era un dosar cu diferite hărţi, care 
ar fi putut dovedi că a dat bani unor indivizi. Primitorii 
banilor nu erau de găsit şi nimeni nu se angaja într-un 
proces legat oricum de o treabă necuşer. 

Lică Brill şi-a sfârşit zilele în Israel, nebun dar nu 
internat în ospiciu, nefiind agresiv. A murit într-o cameră 
mizeră de hotel plătită de biroul care se ocupa de 
incorporarea emigranților în viaţa economică şi socială a 
Israelului. A murit strângând la subsuoară dosarul cu 
actele afacerii din Paris. 

Moise Livezeanu. 

Ajuns în Palestina, s-a înscris ca voluntar în brigada 
de evrei constituită de englezi pentru acţiuni în spatele 
fronturilor germane. A fost paraşutat şi a murit luptând 
direct contra nemților. 

lancu Litman. 

Emigrat în 1946 în Israel. Ştiind ebraica de-acasă, n- 
a fost nevoie nici să urmeze cursurile de ebraică oferite de 
biroul de aclimatizare. S-a pregătit pentru examenul de 


barou israelian şi, după ce a căpătat patalamaua de avocat 
recunoscut de stat, s-a aciuiat pe lângă grupul de evrei 
ortodocşi din Jerusalim devenind unul din avocaţii 
religioşilor, specialişti în „Halaha”, legea tradiţională 
evreiască bazată pe biblie. 

Haim Săveanu 

Rămas în România, dar cu „origine nesănătoasă” şi 
refuzând oferta de-a se înscrie în partid, a devenit scriitor 
„negru” de bancuri şi anecdote pentru comici cărora li se 
aproba apariţia pe scenă. S-a însurat şi a divorţat de 
câteva ori. N-a avut copii. Când nişte glume scrise de el au 
fost interpretate de cei cu controlul ideologic drept luarea 
în băşcălie a comunismului guvernamental (cel de pe 
scenă urma să fie bolnav de ochi şi să detecteze nuanţe 
verzui în pânza roşie), a fost chemat la secţia de 
propagandă a Comitetului Central şi sfătuit să-şi ia 
catrafusele şi să plece din ţară. N-a mai avut timp nici să 
rostească gluma pe care, tot el pare s-o fi pus în circulaţie: 
„Tovarăşi, acest tovarăş nu merită să emigreze în Israel!”. 

A murit în Germania de Vest după o carieră de comic 
în idish la nunţi evreieşti. Ştia româneşte şi putea vorbi ca 
un oltean sau moldovean sau bănăţean; ştia idish de copil, 
dar germana nu se lipea de el. 

Noldi Zinger 

A făcut carieră politică în Israel, ajungând să fie 
membru al Knesset-ului din partea partidului de dreapta, 
Likud, şi apoi director în ministerul comerţului. În calitatea 
lui oficială, a făcut călătorii de afaceri în România, dar n-a 
luat niciodată contact cu vreun camarad din detaşamentul 
de muncă. 

Iosif Schielld 

A fost recunoscut de partid ca „ilegalist” şi a crescut 
în grad până la funcţia de secretar de partid al Uniunii 
Scriitorilor. Scria articole publicate chiar în „Scânteia”, 
cotidianul partidului. Când i s-a cerut să curețe Uniunea 
Scriitorilor de cei cu origine nesănătoasă sau cu atitudine 
duşmănoasă faţă de partid, mai toţi de pe lista propusa 
fiind evrei, a refuzat să aplice măsura. A fost trimis la 


munca de jos, ca redactor într-o secţie a Editurii 
Tineretului. 

Avram Grinberg 

A ajuns în America; a făcut bani cu ghiotura şi a 
devenit filantrop celebru în lumea întreagă. Oferea cu 
ostentaţie şi mărinimie fonduri pentru educaţie şi 
cercetare. Universitatea din Jerusalim i-a acordat titlul de 
„Doctor honoris causa”. După divorţul lui, rămas cu trei 
copii de la prima soţie, s-a recăsătorit ca să descopere că 
nici soţia lui, niciunul dintre copii nu-l iubesc. La 65 de ani, 
a avut prima congestie cerebrală şi în câteva luni de zile, a 
devenit o epavă umană. Incapabil să lege o frază, părând 
continuu furios împotriva celor care-l îngrijeau, rostea 
cuvinte disparate, printre care puteai distinge uneori: 
Panciu, Bercu, Marvin... 

Carol lancovici 

A rămas în România şi a devenit membru de partid. A 
funcţionat timp de zeci de ani ca avocat al cartierului 
Dudeşti, unde şi-a clădit şi o casă, nu departe de clădirea 
în care şi-a petrecut copilăria. S-a însurat cu o tânără care 
fusese pe vremea studenţiei lui Carol, drăgălaşa 
Dudeştilor, care a izbutit să-l facă să uite de anii cu „Jos 
jidanii!”. Singurul necaz care-i umbrea zilele era băiatul lui 
prim născut, care în adolescenţă a devenit religios sub 
influenţa unui tânăr rabin local şi a grupului de sionişti 
credincioşi, care cucereau tineretul cu poveşti biblice 
despre eroii şi gloria trecută a Israelului. 

Sami Bercovici 

După examenul de intrare în Barou, a lucrat în biroul 
unui avocat român cu clientela printre criminali. La unul 
din procese pe care-l conducea Sami, un individ care 
înjunghiase un şofer ca să-i ia banii, a acceptat propunerea 
procurorului care-l ancheta şi care făcea parte dintr-un 
grup însărcinat de partid să descopere şi să urmărească 
penal pe şperţari. Propunerea procurorului era ca acuzatul 
să declare sub jurământ, în instanţă, că avocatul lui, Sami 
Bercovici i-a cerut suma de 10.000 de lei, pentru mituirea 
judecătorului; în schimbul acestei mărturii, procurorul 


avea să nu folosească probele fizice (amprente digitale, 
fire de păr găsite în maşină) şi va face posibilă achitarea 
sau o pedeapsă de cel mult un an. 

Astfel a ajuns Sami Bercovici inculpat pentru luare 
de mită şi condamnat la 10 ani de temniţă. 

A scăpat după 6 ani, cu prilejul unei amnistii, şi a 
emigrat în Israel unde a intrat într-un kibutz. 

Marcu Haimson 

În loc să-şi cultive talentul, Haimson s-a înscris în 
partid şi, la invitaţia secretarului de partid al ministerului 
comerţului, a intrat ca funcţionar în acest minister. Într-un 
singur an a ajuns unul din oamenii de bază trimişi în ţările 
Apusului pentru tranzacţii comerciale. Călătoriile în 
Franţa, Germania de Vest şi Italia îi plăceau şi lui Haimson 
şi soţiei şi copiilor lui cărora le aducea tot felul de 
minunăţii inexistente în ţară. Asta până când, în urma unor 
informaţii de la un om din organizaţia de securitate a 
partidului plantat în grupa de funcţionari trimişi în 
Germania, au fost arestaţi trimişii ministerului, precum şi 
cei din echipele trimise în anii anteriori, în total 40 de 
funcţionari, 38 dintre ei evrei. Ziarele trâmbiţau victoria 
partidului împotriva celor ce „sug sângele poporului” şi 
procesul s-a lăsat cu mărturisiri şi condamnări. După 4 ani 
de puşcărie, Marvin a obţinut aprobarea de emigrare în 
Israel, dar el şi-a cumpărat bilet de avion pentru Italia şi 
de-acolo a ajuns în SUA, pe baza cererii de azil politic. În 
America, grupul de caricaturi prezentat de el unui ziar din 
New York i-a adus angajarea şi un salariu care transformat 
în lei era un multiplu a venitului lui din România. În 
America şi-a putut găsi expresie şi pasiunea lui pentru 
automobile. Soţia lui şi-a găsit de lucru într-o companie de 
exerciţii fizice şi slăbire. Marcu Haimson s-a putut bucura 
până la sfârşit de viaţă. 

Cei doi doctoranzi 

După venirea ruşilor şi instaurarea guvernului 
comunist, cei doi doctoranzi şi-au echivalat anii făcuţi la 
universitate, au trecut foarte repede examenele de 
diferenţă şi după doi ani de practică în spital, şi-au deschis 


împreună un cabinet de medicină generală. Nu ia întrebat 
nimeni de unde aveau banii pentru aparatul Rontgen şi 


instrumentele de analiză importate din Germania de Vest. 
x 


x * 


După mulţi ani de la închiderea detaşamentului de 
muncă 110, Panciu, în SUA, devenită cel mai puternic stat 
din lume, nişte emigranţi veniţi din România, evrei şi 
români get-beget, discutau prieteneşte o problemă 
dezbătută şi în cărţi şi în ziarele şi revistele europene şi 
americane: Holocaustul. 

Un român adevărat, Adrian Paulescu, i-a pus lui 
Mayer Mayers întrebarea: 

„Spune tu, Mayere, că eşti mai puţin ciufut şi apucat 
decât ceilalţi. Ai suferit tu, tu personal şi cei foarte 
aproape de tine, în România, din cauza Holocautului?” 

„De bătut, nu m-a bătut nimenea; nu m-au schingiuit; 
de murit, după cum se vede; dar legile şi toţi cei cu vreo 
bucăţică de putere ne-au umilit clipă de clipă. Ne-au 
schilodit sufletele”. 


CICA 
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Şi azi, după mai mult de trei sferturi de veac, încă pot 
revedea imaginea Cicăi, desculță, pe zăpada neîntinat 
albă, în acea seară de iarnă aprigă, la Bacău. Primul război 
mondial, revoluţia rusă, cel de-al doilea război mondial, 
genocidurile comise de nazişti şi comunişti şi terorismul 
actual au trecut şi trec peste noi ca nişte tăvăluge, călcând 
şi bătătorind aspiraţiile, visurile şi simţămintele celor 
rămaşi vii. 

Târâţi, cum am fost, prin mlaştinile tuturor 
compromisurilor şi trădărilor, până şi amintirile noastre s- 
au deformat şi urâţit. 

Atâtea imagini hidoase, pe străzile şi câmpiile lumii şi 
în casele noastre s-au imprimat pe retinele ochilor noştri, 


încât orice percepţie originară de-a noastră a fost fie 
smulsă din rădăcini fie schilodită. Şi totuşi, amintirea Cicăi 
a rămas vie, gata să se desfăşoare ca o fotografie în tava 
de developare, ori de câte ori mă cufund în contemplarea 
depărtatei mele copilării. Trăiam cu părinţii, fraţii şi 
surorile mele într-unul din patru apartamente, care aveau 
o curte comună. Un gang larg cu pereţi de ciment separa 
cele doua perechi de apartamente. Prin acest gang intrau 
carele cu grâne aduse de ţăranii din satele judeţului. 
Curtea cu cele 12 hambare de lemn înălțate pe pilugi şi cu 
o rampă lungă, comună, pentru cântărirea sacilor, înainte 
de vărsatul grânelor în hambare, era teritoriul şi terenul 
jocurilor şi tainelor noastre. În zilele de sărbătoare, în 
orele când adulţii erau în oraş, pe la cofetării, cârciumi, 
cafenea, biserică sau în parcul oraşului, noi puneam 
stăpânire pe teritoriu şi ne desfăşuram. Organizam adesea 
concursuri de pişat. In picioare, pe rampă, fiecare dintre 
concurenţi la câte-o stinghie de susţinere din construcţia 
hambarelor, formam un şir aliniat; ne deschideam 
pantalonii şi, la un semnal, proiectam simultan curbele 
lichide în aer. O fetiţă marca distanţa atinsă de fiecare 
participant şi săruta arma învingătorului. Sub hambare, 
între pilugi, era adevăratul rai cu toate că aerul de-acolo 
era plin de mirosul căcatului de porci; dar acolo puteam 
vedea şi ce-i sub chiloţii fetiţelor şi cum fac ele pipi. 
Vânatul porcilor, cu sulițe de lemn ascuţite şi cu arcuri 
construite din nuiele de alun, sârmă şi săgeți din arcuri de 
umbrele stricate, era alt secret al grupului nostru de 
prieteni. De pe rampă, trimeteam suliţele şi săgețile în 
porcii puşi pe fugă din adăpostul lor de către hăitaşii 
noştri, plasați în puncte strategice, sub hambar. Niciun 
stăpân de porc rănit în cursul vânătorii n-a putut vreodată 
descoperi pe făptaş. Pe lângă secretele de grup, eu aveam 
unul, al meu, pe care nu l-aş fi împărtăşit nici celui mai 
bun prieten al meu. Era relaţia mea cu Cica. Aveam cam 9 
ani, la cinci ani după încheierea primului război mondial. 
Strada noastră era proaspăt pietruită; de departe puteai 
auzi tropăitul potcoavelor şi ghici dacă o să treacă vreun 


călăreț în galop sau vreo trăsură elegantă trasă de-un cal 
sau de doi. Trotuarele nu erau pavate şi din cauza 
noroiului de după fiecare ploaie aveai de curăţat şi lustruit 
ghetele dacă vroiai să scapi de cearta şi urecheala pentru 
murdăritul podelii. Numai trotuarul din faţa singurei 
clădiri cu etaj de pe strada noastră era acoperit cu ciment 
şi spălat cu furtunul; era o suprafaţă perfectă pentru 
bătutul titirezilor. Eu eram fericitul posesor de titirezi de 
tot felul, daruri de la unchiul meu, Simeon, strungar în 
lemn cu atelier propriu. Titirezii şi ciocanele şi bilele de 
crochet din aceeaşi sursă îmi confereau putere de 
tocmeală cu tovarăşii mei de joacă, mai tari ca mine la 
trântă şi mai iuți la fugă. Casa cu două caturi avea şi alte 
trăsături care o deosebeau de celelalte clădiri de pe 
stradă. Incăperea de la stradă era deosebită de prăvăliile 
şi atelierele din jur. Brutăria, mirosind a pâine proaspătă 
era plăcută şi îmbietoare; era o privelişte fascinantă robota 
calfelor de brutar, care împingeau aluatul pregătit în formă 
de franzelă sau rotundă pe lopeţile lungi în interiorul 
cuptorului cu bolta de cărămizi incandescente. În atelierul 
cizmarului, ghete, cizme şi pantofi de toate formele şi 
mărimile aşteptau pe rafturi să fie aduse de ucenic pe 
genunchiul meşterului pentru control, peticit şi dres. 
Puteai vedea cum se pun pingele şi - dacă aveai norocul 
să-l găseşti pe meşter în toane bune, să-l auzi spunânduc-ţi 
poveşti despre soldaţi ruşi cumpărând ţuica de prune 
românească şi dansând cazacioc sau îndrăgostindu-se de-o 
fetişcană şi uitând să se mai întoarcă acasă şi la revoluţia 
lui. Atelierul tinichigiului era întunecat şi plin de tablă 
ruginită, dar găseai acolo şi tăieturi de tablă nouă 
lucitoare ca argintul sau bucățele de tablă de aramă sau de 
alamă, pe care patronul ţi le dădea gratis. Încăperea de la 
stradă a clădirii cu două caturi era misterioasă şi 
intimidantă. Nu era nici prăvălie nici atelier, ci „birou”. N- 
am îndrăznit niciodată să intru, dar vedeam prim 
geamurile înalte şi late masa de stejar cu ornamente 
sculptate, şi sertare uriaşe. Un dulap de fier ferecat cu uşa 
groasă, despre care am aflat mai târziu că este un „safe” 


pentru hârtii importante şi bani, trona în încăpere. La 
masa din birou, totdeauna cu un creion în mână stătea 
domnul Avakian, stăpânul. Domnul Avakian era inaccesibil; 
era diferit de toţi oamenii pe care-i ştiam. Chiar şi de 
dinapoia geamurilor groase şi a uşii de fier, inspira răceala 
şi teama. Fiul său, Albert, fiica lui, Maria şi soţia lui, 
doamna Lucinda, erau oameni drăguţi; fiecare dintre ei era 
bun cu mine. Maria era fată bătrână, şi nici Albert nu era 
însurat la o vârstă, la care toţi bărbaţii, în afară de beţivii 
oraşului, aveau nevastă, copii şi gospodărie proprie. Maria 
şi Albert, nu numai că mă lăsau, dar mă şi pofteau să-mi 
bat titirezul pe trotuarul de ciment. Doamna Lucinda mă 
mângâia pe cap şi-mi oferea bomboane şi mere. O dată m-a 
luat de mână şi m-a condus până la bucătăria din spatele 
casei, pe cărarea îngustă de-a lungul clădirii. Era toamnă 
şi pe butaşii de viţă, din fundul curţii, atârnau ciorchini 
grei de struguri Napoleon. Aveam cam 9 ani când am 
intrat în domeniul Avakian pentru întâia oară. Şezând la 
masa din bucătărie acoperită cu o faţă de masă brodată, 
am mâncat o nemaipomenită dulceaţă de vişine servită pe 
o farfurioară de porțelan fin. Când am părăsit bucătăria şi 
păşeam de-a lungul clădirii, alături de buna doamnă 
Avakian, am zărit o altă intrare a casei, dinspre curte. 
Frânturi de conversaţie între părinţii mei şi între vecinii 
adulţi, se refereau la o persoană misterioasă, ţinută în 
taină, închisă, în casa Avakian. N-am putut eu afla prea 
mult despre secretul ăsta pentru că, în prezenţa mea, se 
schimba subiectul. Intrarea deschisă pe care o 
descoperisem eu la ieşirea din curtea Avakienilor promitea 
o aventură adevărată. În Duminica următoare , când ştiam 
că Maria, Albert şi mama lor erau duşi în oraş şi domnul 
Avakian şedea nemişcat la masa lui, am intrat pe furiş în 
curte şi am păşit , înfiorat şi speriat, spre intrarea pe care 
o descoperisem. Am intrat şi am văzut, tot pentru prima 
oară în viaţa mea de până atunci, o scară de fier în spirală. 
Am început să urc; urcuşul pe o spirală îngustă îmi procura 
şi el o senzaţie neobişnuită. Când am atins ultima treaptă a 
scării, m-am trezit în faţa unei uşi deschise spre o cameră, 


care mi se părea foarte mare. Şi în mijlocul ei, pe un 
fotoliu, şedea o femeie într-o robă albă. Avea un zâmbet 
blând şi cu o voce caldă şi prietenoasă îmi rosti nume le de 
alint: Mar! Întinzându-şi braţele ca să mă îmbrăţişeze, 
roba se desfăcu şi am văzut atunci un înger ca aceea pe 
care-i ştiam de la cinema, din ilustraţii şi din sculpturile 
din biserica Sfântul Nicolaie, numai că fără frunza de viţă 
sau val acoperitor. Am alergat spre ea şi ea m-a strâns la 
pieptul ei. Simţeam cu mâinile mele căldura şi delicateţea 
trupului ei; nările mi-erau pline de mireasma lui. Ea mi-a 
luat capul în mâini şi m-a sărutat pe gură, pe frunte, pe 
obraji. Momente de vis trăit; momente magice. Şi apoi, s-a 
ridicat în picioare, m-a împins cu blândeţe către uşă şi s-a 
întors spre fotoliul ei. O umbră de zâmbet şi o vagă 
fluturare a mâinii ei au pus capăt primei mele întâlniri cu 
Cica. În zilele şi nopţile următoare, Cica apărea în faţa 
ochilor minţii mele, aproape la voia mea, cu părul ei lung şi 
auriu, cu ochii ei verzi, tenul pal şi luminos, cu coapsele, 
picioarele şi gleznele ei ca sculptate în marmoră, icoana 
îngerului meu. Da, imaginaţia mea adăuga în fiecare 
noapte, cu fiecare nou vis, fermecătoare detalii icoanei 
tainicului meu înger. În Duminica următoare, când, din 
nou, Albert, Maria şi doamna Lucinda erau în oraş, am 
încercat să repet vizita mea, dar când am ajuns la uşa 
dinspre scara în spirală, am găsit-o închisă cu lacăt greu. 
Cica a devenit inaccesibilă. Atunci am aflat pentru prima 
oară cât de dureroasă poate fi dizolvarea unei speranţe. 
Eram şi speriat pentru că nu ştiam dacă mai este în 
camera ei, de lângă scara spiralată, pentru că bănuiam că i 
s-o fi întâmplat ceva, pentru că nu ştiam dacă voi mai 
putea-o vedea vreodată şi nici nu puteam întreba pe 
nimeni despre Cica. Şi maică-mea şi sora mea au băgat de 
seamă că eu nu mai sunt în apele mele, dar ele n-aveau 
nici timp şi nici dispoziţia de-a cerceta cauzele 
amărăciunilor mele. Soră-mea lucra ca asistentă contabilă 
în biroul unei fabrici de stofe şi duminica, singura zi liberă 
din săptămână, lucra ca voluntar la „Raza”, o bibliotecă 
publică, unde-şi întâlnea prietenii, băieţi şi fete, foşti colegi 


de liceu. Maică-mea era ocupată în fiecare clipă a zilei, 
inclusiv duminica. Avea de gătit pentru noi cinci şi pentru 
două rude sărace de-ale tatălui meu. Tot ea avea de servit 
clienţii în prăvălie, de peticit hainele şi de ţârâit ciorapii. 
Şi-i mai trebuia timp să-l certe pe taică-meu pentru 
ineficienţă şi bigotism religios. Mai avea şi rolul de arbitru 
suprem în neînțelegerile şi problemele de viaţă ale 
membrilor familiei noastre largi, care cuprindea surorile ei 
şi progenitura lor; era şi organizatoarea vieţii noastre 
sociale. Era prea mult să mai pretind şi eu să fiu alintat 
sau consolat. Tatăl meu, mai tot timpul pe drumuri era ori 
la sinagoga lui, ori la piaţă, încercând - fără succes prea 
mare - să găsească chilipiruri pentru aprovizionarea 
prăvăliei. Şi când era acasă, ori dormea ori îşi făcea 
rugăciunile de fiecare zi. Prăvălia noastră era camera 
dinspre stradă a unui apartament de trei camere-vagon. În 
prăvălie, aveam o tejghea foarte veche şi cam şchioapă cu 
un sertar, care nu se putea încuia, pentru banii încasaţi, 6 
rafturi sprijinite pe două scări de lemn la capete, un cântar 
pentru cantităţi mici (de cafea, zahăr, măsline, făină) şi un 
cântar „zecimal” pentru cântărit saci de cartofi, porumb 
sau orz. Pe rafturi erau unul sau două bidoane cu 
untdelemn, un borcan cu heringi, căpăţâni de zahăr şi 
câte-o cutie de zahăr „cubic” şi alţe recipiente de diferite 
forme conţinând castraveți muraţi, peştişori hamsi, piper 
negru şi alte alimente şi condimente folosite în dieta 
sărăcăcioasă a clienţilor. Pe duşumeaua de lemn a 
prăvăliei, erau câţiva saci cu cartofi, orz sau porumb. 
Aveam puţini clienţi şi mai toţi săraci, mai săraci chiar 
decât noi: birjari (cumpărătorii de orz şi ovăz), soţii şi copii 
de vânzători ambulanți (de covrigi, fructe, caramele, 
halviţă, mere murate, braga) chelneri, hamali, cotigari si - 
in ziua de târg a oraşului - ţărani care cumpărau câte-o 
scrumbie sărată s-o mănânce cu mămăligă adusă de-acasă, 
ca udătură, şi cu ţuică de băutură. Prăvălia era un loc bun 
de visat şi de făcut lecţiile; era şi un refugiu bun pentru 
evitarea întrebărilor despre tristeţea mea. Pentru odată 
binecuvântam şi eu starea de copil neglijat. Ca de obicei 


când eram bolnav ceream să nu fiu „lăsat singur ca un 
căţel”. 

Fratele meu cel mare, Moise, proaspăt absolvent al 
facultăţii de medicină din laşi era în vizită de câteva zile la 
părinţi. El a constatat că e ceva cu mine, m-a căutat şi a 
diagnosticat o uşoară răceală şi stomac neregulat. M-au 
tratat cu aspirină, ceai şi supe de pasăre. Oprit de la a 
merge la şcoală, stăteam în patul meu de suferinţă, în care 
am zăcut timp de trei zile, cu visurile şi gândurile mele 
chinuitoare, fără să pretind - ca de obicei - atenţie de la 
cei din casă. Era ultimul meu an de şcoală primară. Toată 
vara, în afară de orele petrecute pe malul Bistriţei, m-am 
pregătit pentru concursul de intrare la liceu. Pentru 
oameni care abia de-şi puteau plăti chiria, cum erau 
părinţii mei, admiterea la liceul de stat era singura 
posibilitate de-a continua şcolitul. In clasele ordinare, 
adică liceul susţinut de stat, taxa era atât de mică încât şi- 
o puteau permite şi părinţii mei; în aceste condiţii - i-au 
putut trimite pe toţi fraţii şi surorile mele să urmeze liceul. 
Toţi, începând din clasa 5-a de liceu câştigau bani din 
meditații. Patru dintre cei 8 copii au făcut şi studii 
superioare la universităţile din Bucureşti sau laşi. Aveam, 
la intrarea în liceu, 1 0 ani; mai mic decât ceilalţi candidaţi 
cu un an şi trebuia să dovedesc ce-mi poate osul şi să nu 
mă fac de râs faţă de-ai mei. Moise, fratele meu cel mai 
vârstnic (cu 1 6 ani mai bătrân ca mine) îmi adusese din 
laşi, în vara aceea, cărţi fascinante. „Genoveva de 
Brabant” era povestea unei sărmane prințese care, pe 
nedrept acuzată de către soţul ei gelos, de infidelitate, a 
fost condamnată să trăiască într-o peşteră împreună cu fiul 
ei, ambii hrănindu-se cu laptele unei căprioare blânde, 
care îşi pierduse puiul. Eroul celei de-a doua cărţi era 
Alexandru Macedon; era o poveste populară despre 
isprăvile tânărului rege grec şi ale calului său isteţ şi 
neînfricat, Bucefal. A treia carte se chema „Halima” sau „O 
mie şi una de nopţi”. Era povestea unei frumoase persane, 
care a putut scăpa de pedeapsa cu moartea, spunând 
soţului ei câte-o poveste în fiecare noapte. Pe-atunci în 


vârstă de 27 de ani, Moise era un locţiitor de tată iubitor 
(tatăl meu adevărat avea atunci 60 de ani). Fratele meu a 
fost singurul membru al familiei noastre care a participat 
la primul război mondial, în cadrul armatei române; el a 
fost primul absolvent universitar din familia noastră. El 
putea să-mi dea răspuns la toate întrebările mele despre 
oameni şi întâmplări din ţări depărtate; el putea să rezolve 
orice problemă de matematică. El mi-a adus din laşi, pe 
lângă cărţi, jocuri care au devenit cele mai importante 
lucruri din averea mea personală: un joc de construcţii de 
palate din piese de piatră, un joc geografic, care-ţi cerea să 
constitui harta ţării din piese de carton de formă şi 
imagine de relief ale fiecăruia din cele 72 de judeţe şi un 
joc aritmetic. El m-a învăţat cum să adun pe cap numere 
mari, cum să înmulţesc pe cap numere de câte două cifre 
şi tot el m-a învăţat să înot voiniceşte. Mi-a explicat 
anatomia fiinţelor umane şi mi-a dat o scurtă lecţie 
prevenitoare despre bolile venerice. Teza lui de doctorat, 
pe care o mai am în bibliotecă, a fost despre sifilis, boala 
care făcea ravagii în România după primul război mondial. 
În toamnă, mi-am întâlnit noii colegi de clasă, băieţi din 
toate străzile şi mahalalele Bacăului şi din satele vecine şi 
am dat cu nasul de noii mei profesori, câte unul pentru 
fiecare obiect. Totul era nou şi captivant şi adesea 
înfricoşător. Obsesia Cicăi pălea. Veni iarna. A fost o iarnă 
cu ninsoare mai tot timpul. Vântul aduna zăpada în troiene. 
Uşa şi scara de intrare în prăvălia noastră erau zilnic 
acoperite de zăpadă şi noi, toţi cei de-ai casei, aveam de 
făcut cărări prin troiene spre intrarea în prăvălie şi înspre 
curte. În una din aceste seri de iarnă, lucram la rezolvarea 
unei probleme încurcate de aritmetică. Şedeam pe un sac 
de ovăz culcat cu un scaun în faţă ca pupitru. Eram în 
fundul camerei, aproape de soba de fier din a doua 
cameră. Soba, încălzită cu lemne de foc avea funcţii 
multiple. Încălzea cea de-a doua cameră a apartamentului, 
păzea marfa din prăvălie de îngheţ, încălzea apa pentru 
baie, ceai sau cafea; pe ea se fierbea supa zilnică şi se 
gătea mâncarea. 


Deşi mereu în faţa sobei, schimbând oalele din loc în 
loc, mama era gata să intre în prăvălie oricând suna 
clopoţelul de la uşă, anunțând intrarea unui client. Lampa 
de gaz cu fitilul ei rotund şi apărătoarea de sticlă producea 
umbre stranii pe pereţi. Totul era nemişcat şi tăcut; dacă 
mutai lampa din locul ei se mişcau umbrele. Era ceasul 
aproape 9 şi afară domnea întunericul peste strada 
acoperită de zăpadă. Clopoţelul mişcat de deschiderea uşii 
suna aproape vesel. Cadrul uşii deschise se umplu cu Cica 
în roba ei albă; era desculţă şi descoperită. Eu m-am 
ridicat în picioare, incapabil să scot o vorbă sau să fac vreo 
mişcare. De lângă soba ei, mama apăru într-o clipă şi i se 
adresă vizitatoarei ca şi cum ar fi fost o întâmplare 
obişnuită: «Nu ţi-e frig, Cica, să-ţi dau un ceai cald? Nişte 
papuci? Un şal?» Cica n-a răspuns. Ea înainta către mine, 
îmi zâmbi, mă apucă de mână şi se întoarse către uşă. M- 
am trezit păşind alături de Cica, ea călcând desculţă pe 
zăpadă ca şi cum ar fi fost un covor gros şi alb. Maică-mea 
păşea în spatele nostru. La jumătatea distanţei foarte 
scurte dintre casa noastră şi clădirea Avakienilor, Cica s-a 
oprit şi a indicat cu degetul către acoperişul casei care 
despărţea casa noastră de-a ei. Ea rosti cu alarmă în voce 
singurul cuvânt pe care l-am auzit de la ea, în afara 
numelui meu: „Foc !”. Apoi îmi lăsă mâna, o luă repede 
spre poarta curţii ei şi dispăru. Ţâşneau din horn răbufniri 
de scântei şi ieşea fum. Bucăţi de funingine incandescente 
cădeau pe clădirile din jur creând pericolul extinderii 
focului. Mama a trecut repede strada, la cârciumă, să 
alarmeze pe cei din cârciumă şi să ceară crâşmarului să 
dea telefon la pompieri şi la poliţie. În câteva minute, s-a 
umplut locul cu oameni din cârciumă şi de pe stradă. Doi 
tineri au urcat pe acoperişul casei. S-a format un lanţ de 
oameni care dădeau căldări de apă din mână în mână şi cei 
de pe acoperiş turnau apa în horn. Până le venea câte-o 
căldare, cei de pe acoperiş băgau zăpadă cu lopata. Până 
la sosirea pompierilor, focul s-a stins şi a dispărut pericolul 
de întindere la alte case. Tăcerea nopţii de iarnă a 
recucerit repede strada. În acea noapte, am adormit cu 


imaginea Cicăi păşind ca o regină pe-un covor alb. M-am 
trezit cu imaginea Cicăi zâmbind. După această vizită, am 
aşteptat ziua în care Avakianii vor fi în oraş, sperând că 
uşa de fier spre scara spiralată va fi deschisă. Cum ar fi 
putut ea altfel să ajungă până la noi? După şcoală, toate 
mişcările mele erau calculate aşa ca să pot observa din 
toate unghiurile clădirea Avakian şi să aflu tot ce se 
petrecea în birou şi în curte. Două zile după vizita Cicăi, 
într-o vineri, înaintea duminicii mult aşteptate, am îngheţat 
în punctul meu de observaţie. În faţa clădirii Avakian, era o 
dubă cu portiera deschisă. Doi oameni, în halate albe o 
ţineau pe Cica strâns între ei şi ieşeau cu ea de pe cărarea 
din curte spre stradă. Au pus-o în dubă. Ea m-a văzut şi mi- 
a zâmbit. Duba a pornit luând cu ea pe îngerul meu. 
Fratele meu cel mare a venit din nou în vizită la părinţi. Ca 
totdeauna, vizita lui fu un prilej de petreceri, de călătorii 
cu autobuzul, de vizionări de filme la cinema şi chiar de 
cină la restaurant. Şi aveam şi acele conversații fascinante 
asupra unor subiecte socotite tabu de restul familiei. El îmi 
vorbea pe şleau despre secretul concepţiei copiilor, despre 
dimensiunea normală a unui penis în erecţie. Despre 
spălat la cur după defecare, despre închisori, spitale, 
revoluţii şi dragoste. De data asta mi-a dat un răspuns la o 
întrebare pe care nici nu mă învrednicisem s-o pun. Moise 
era bun prieten din copilărie cu Albert. Erau cam de 
aceeaşi vârstă. Fratele meu m-a luat cu el într-o vizită la 
familia Avakian. Bătrânii îl şi consultau pe proaspătul 
doctor, pe care-l ştiau de când avea 9 ani, în 1907, când 
părinţii noştri s-au mutat la Bacău din satul Bereşti- 
Bistriţa. Intorşi acasă după vizită, Moise m-a întrebat într-o 
doară: 

„Ai văzut-o vreodată pe frumuşica soră mai mică a lui 
Albert şi-a Mariei?”. 

„Am văzut-o, odată...”. 

„Eu o ştiu din ziua în care s-a născut, şi acum o 
săptămână, a fost adusă la spitalul de boli nervoase unde 
lucrez”. 

Aceste vorbe, spuse în treacăt, m-au făcut să înţeleg 


că era imposibil s-o mai revăd pe Cica; dar continuam să 
spionez casa Avakian. Vecinii mă cunoşteau şi mă tratau ca 
pe-un copil de alintat deşi eram de acum în clasa întâia de 
liceu, cu uniformă, matricolă şi şapcă cu cozoroc rotund; 
dar nu mă mai excludeau din bârfe şi zvonuri. Se menţiona 
uneori numele Cica şi am putut aduna cu timpul frânturi 
de informaţie despre copilăria ei, relaţiile de familie ale 
Avakienilor, moartea uneia dintre surorile ei, Clara, care 
era cu doi ani mai mare decât Cica. Antipatia pentru tatăl 
Cicăi şi mila pentru mama ei străbăteau prin fiecare aluzie 
la familia Cicăi. Din tot ce-am auzit, am tras concluzia că 
bătrânul era un tiran; soţia lui, o asistentă ascultătoare şi 
fără cuvânt în ale casei şi familiei, iar Cica fusese un copil 
sfios, dar nu complet retrasă, în primii ei ani de viaţă, Cea 
mai bogată sursă de informaţii era „Madame Goldstein”. 
Cu numele ăsta complet o ştia şi i se adresa toată strada. 
Era o văduvă bătrână şi trăia într-o casă mică, proprie, din 
care puteai vedea întregul cat de sus al clădirii Avakian, şi 
- când casa era luminată seara - vedeai şi fiecare mişcare 
în hallul mare de sus şi în camera unde am găsit-o pe Cica. 
Lui Madame Goldstein îi plăcea să mă ţină în poală şi să-mi 
ofere faimoasele ei prăjituri coapte într-un cuptor uriaş din 
curtea ei. 

Ea îmi spunea poveşti din tinereţea ei şi a străzii. 
Povestirile conţineau de obicei un eveniment dramatic sau 
straniu şi se încheiau cu o morală: „Asta se întâmplă când 
eşti lacom”, „ Dacă te bagi în tărâţe, te mănâncă porcii”, 
„Nu te băga în cearta altora”, „Cum îţi vei aşterne, aşa vei 
dormi”. Mai târziu în viaţă, când am învăţat despre zicale 
şi proverbe, am găsit sursa pildelor, înţelepciunii şi 
giuvaerurilor verbale ale lui Madame Goldstein, dar când 
îmi spunea ea poveştile, eram uluit de înţelepciunea ei; şi 
atmosfera era îmbietoare, prăjiturile fără cusur şi ea era 
cea mai apropiată fiinţă de Cica, după părinţii şi fraţii ei. 
Din câte-am auzit, şezând în poalele lui Madame Goldstein 
şi din palavrăgeala vecinilor noştri, am încropit o istorie a 
vieţii Cicăi. Stăpânul casei, domnul Avakian, moştenitorul 
unei familii bogate şi proprietarul unei înfloritoare 


companii de export de cereale, s-a întors din război cu 
„boala păcătoasă”. Ştiam de la fratele meu că „boala 
păcătoasă” era sifilis şi, din zvonurile străzii, că boala asta 
ar fi cauza bolii de creier a Cicăi. Omul era un adevărat 
tiran, care-si ţinea familia ca într-un pumn de fier. El se 
mişca foarte greu din loc datorită bolii păcătoase; nu 
permitea nici cel mai mic zgomot sau dezordine în biroul 
lui. În primul ei an de viaţă, după moartea Clarei, Cica 
avea dese crize de plâns disperat. Bătrânul urla la ea şi-o 
numea „nebuna”. Cica avea patru ani când - dezgustat de 
plânsetele şi dispoziţiile ei - i-a poruncit soţiei lui să ţină 
fetiţa în camera cea mai depărtată de birou, în catul de 
sus. Fetiţa s-a izolat din ce în ce mai mult, retrăgându-se în 
sine, şi pe la 8 ani, n-a mai avut relaţii decât cu mama ei, 
care continua s-o îngrijească şi s-o iubească. Fratele şi 
sora ei se ruşinau de existenţa ei şi o considerau cauza 
lipsei lor de prieteni şi de legături intime. După noaptea în 
care Cica a părăsit camera ei şi a umblat desculţă pe 
zăpadă, Avakian a chemat „Socola”, azilul de nebuni de la 
laşi şi a cerut internarea ei. Am ajuns să-l urăsc pe acest 
om; el era monstrul păcătos, care a pricinuit muţenia 
Cicăi. 

Cu anii, pe măsura ce părăseam copilăria şi eram 
prins în vârtejul necazurilor şcolare, în mediul de ostilitate 
împotriva evreilor-români, amintirea Cicăi se estompa, dar 
ori de câte ori întâlneam pe vreunul din familia ei sau 
treceam pe lângă casa lor, imaginea Cicăi revenea odată 
cu simţământul de vină că n-am răzbunat-o pentru soarta 
ei. Subiectul Cica a reînviat ani mai târziu, în ultimii ani ai 
liceului; asta s-a întâmplat în casa celui mai bun prieten al 
meu. Numele celui mai bun prieten şi coleg de bancă în 
toţi anii de liceu era franţuzitul Benoât. Aveam 1 3 ani 
când mă invitase pentru prima oară acasă la el. Vizita mea 
la Benoât a avut loc într-o zi de toamnă cu frunze 
policrome împodobind coroanele copacilor din gradina 
publică şi în curţile caselor din strada lui Benoât. Era 
strada boierilor cu moşii la ţară, a proprietarilor de case, a 
funcţionarilor superiori. Era una din acele străzi, unde 


oamenii erau totdeauna îmbrăcaţi ca-n zi de sărbătoare, 
unde vedeai biciclete splendide, trăsurele de copii împinse 
de bone şi câini răi după garduri. Benoât a deschis portiţa 
gardului curţii care înconjura reşedinţa familiei lui şi m-a 
invitat să intru. Totul mi se părea straniu. Întâi via. Inainte 
de-a intra în casă, Benoât a deschis o a doua poartă spre o 
vie în toată puterea cuvântului. Era mare, incomparabilă 
cu ce văzusem în curtea lui Avakian. Am intrat în vie şi 
Benoât m-a sfătuit să nu mănânc, deoarece strugurii 
nespălaţi aveau urme de piatră vânătă (sulfat de cupru) 
folosită ca fungicid împotriva filoxerei. El îmi explică 
termenul şi originea lui greacă. Aşa a început lecţia mea 
de viaţă pe picior mare. Casa era în faţa viei, dar departe 
de zgomotul şi praful străzii. Alăturea nu erau case ci curţi 
vecine, de ambele părţi ale curţii lui Benoât. La intrarea în 
casă, lei sculptați mărgineau scara. Un bazin în mijlocul 
curţii avea un copil sculptat, din puţa căruia ţâşnea un fir 
de apă. În casă, Benoit m-a condus la etajul de sus în care 
erau patru sau cinci camere; una din aceste camere era 
biblioteca. Numai la biblioteca publică, „Raza”, unde m-a 
dus soră-mea de câteva ori, am mai văzut eu atâtea cărţi. 
Erau cărţi în română, germană, franceză şi engleză. 
Benoât mi-a spus că pot împrumuta de la el orice carte şi 
m-a invitat să citesc în biblioteca lui în zilele libere. Nu 
ştiam până atunci că există oameni care au o încăpere 
anume pentru citit şi multe sute de cărţi la îndemână. Am 
văzut uneori în filme americane case mari cu o bibliotecă 
mare, particulară, dar mi se părea că aceste biblioteci 
particulare sunt locuri pentru tineri bogaţi, de ascuns şi de 
sărutat. Au fost, după această primă vizită, multe după 
amiezi cu Benoât şi am învăţat să nu-mi fie frică să calc pe 
covoare grele şi pe carpete. Întâlnirea cu viaţa reală a 
celor bogaţi era plină de neaşteptat. La ora 4 după masă, 
auzeam tropăit de copite şi vedeam, prin ferestrele 
camerei lui Benoât, intrând în curte, o trăsura cu doi cai 
negrii şi vizitiu. Trăsura se oprea la scara de intrare şi 
domnul Grinberg, palid şi slab, ieşea încet din trăsură. 
Sprijinindu-se pe un baston elegant cu mâner de fildeş, el 


urca cele trei trepte ale scării de intrare. Cel mai 
tulburător moment al vizitelor mele la Benocât a fost 
vederea unei stafii. Prin ferestrele camerii lui Benoât, 
puteai vedea şi spre curte şi spre coridorul lung din faţa 
camerelor de la etaj. Era pe la 8 seara şi eram adânciţi 
într-o conversaţie despre menstruaţia fetelor - Benoât era 
o enciclopedie  ambulantă de date, evenimente, 
personalităţi şi explicaţii ştiinţifice - când am surprins cu 
coada ochiului, imaginea unui obiect în mişcare. O siluetă 
feminină într-un halat mare de baie, cu obrazul văruit alb 
trecea prin faţa ferestrei. O clipă, am avut impresia că o 
stafie umbla prin casă. Numai calmul lui Benoât m-a 
liniştit. Mai târziu, în cursul altor vizite la Benoât, am 
înţeles că masca de frumuseţe a mamei lui Benoât m-a pus 
în sperieţi. Într-una din vizite, Benoât m-a recomandat 
surorii sale, Gioconda şi fratelui său, Ernie. Era ceva rece, 
distant în atitudinea lor, dar nu dispreţ, nu mândrie. Am 
devenit o prezenţă familiară în casa Grinberg. În biblioteca 
lor, am învăţat să-mi placă să citesc. Citeam schiţe şi 
nuvele ruseşti şi franţuzeşti în traducere românească; 
citeam poezie românească şi franceză, cărţi de ştiinţă 
popularizată şi - in ultimii mei ani de liceu - critică literară 
şi pamflete politice. În camera lui Benoât, am auzit pentru 
prima oară despre Proust şi Beaudelaire, Appolinaire, 
Malarme şi Rimbaud. În biblioteca lui Benoât, am văzut 
„Capitalul” lui Marx. Biblioteca lui Benoât şi „Raza” au 
deschis, pentru mine, lumea de dincolo de strada şi oraşul 
meu. L-am întrebat odată pe Benoât despre sifilis. Ca 
întotdeauna, el intră în bibliotecă şi se întoarse cu trei 
cărţi. Deschise una dintre ele. Era în engleză şi am putut 
citi numai titlul şi numele autorului: „Portretul lui Dorian 
Gray”, de Oscar Wilde. Cartea era ilustrată şi Benoât a pus 
degetul pe ultima poză. Era un obraz oribil, scrofulos, 
deformat, degustător. 

„Asta-i faţa sfilisului, mi-a spus Benoât. De ce te 
interesează sifilisul?” 

„Am un vecin şi lumea spune că are sifilis, dar pare 
normal ca înfăţişare. Cartea asta este despre sifilis?” 


„No, nu-i o carte medicală şi nu-i despre sifilis”. 

Benoât mi-a povestit istoria lui Dorian Gray; mi-a 
spus despre incapacitatea eroului cărţii să simtă ceva 
pentru cineva, despre suferinţa şi moartea pe care o 
aducea celor care se apropiau prea mult de el: mi-a 
explicat că urâţenia unor feţe de sifilitici era o metaforă 
pentru urâţenia spirituală a Dorian Gray-ilor lumii, a căror 
singur comandament moral este satisfacerea imediată a 
dorințelor şi poftelor lor, chiar dacă asta înseamnă să calce 
în picioare viaţa altora. Benoât luă a doua carte. Era un 
volum de critică literară şi conţinea un articol despre piesa 
lui Henric Ibsen, „Strigoii”, care fusese prezentată cu un 
an înainte pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti. 
Benoât îmi citea din articol: 

„Strigoii sunt nebunia taţilor noştri, frustrările, 
tainele murdare, bolile ascunse ale familiilor noastre, 
trecute în sângele nostru, în activitatea noastră cerebrală, 
în psihologia noastră. Sifilisul congenital este o metaforă 
pentru tot ce este murdar, ruşinos, ascuns în familiile 
noastre”. 

De astă dată, l-am întrebat eu pe el de ce este atât de 
interesat de această plagă. El mi-a dat un răspuns obscur: 

„După războiul ăsta stupid, este aproape de fiecare 
dintre noi; şi nu numai ca metaforă”. 

Trebuia să accept răspunsuri şi observaţii evazive şi 
echivoce de la el. Ori de câte ori, încercam să-l descos, 
dădea semne clare de enervare şi de efort vizibil de-a o 
ascunde. De obicei încercam să evit să-l enervez. Ceea ce 
mi-era foarte greu să ascund era enervarea mea când 
începea el cu ascuţitul creioanelor. În orice moment, când 
avea mâinile libere, obişnuia să scoată din buzunarele lui 
un briceag mic şi începea să ascută un creion din cele pe 
care le ţinea în buzunarul stâng de sus al tunicii de 
uniformă şcolară. Avea el nevoie pentru scrisul lui cu litere 
frumoase, foarte mici, perfect regulate, de creioane 
ascuţite, dar asta nu justifica ascuţirea asta continuă, 
obsesivă. Şi asta se întâmpla şi la scoală. Tot ascuţea până 
când se rupea grafitul şi atunci relua operaţia. Mult mai 


târziu, în viaţă, am aflat că asta era o manifestare a unui 
simptom de boală mintală. 

După lecţia despre sifilis, pe care mi-a dat-o Benoit, 
m-am dus la biblioteca „Raza”, unde, pe furiş, am răsfoit 
cărţi despre boli venerice. Incet, încet am acumulat 
destulă informaţie ca să încep să mă îndoiesc de faptul că 
starea Cicăi avea vreo legătură cu sifilisul terțiar al tatălui 
ei şi să mă întreb dacă Avakian era sifilitic. Faţa lui n-arăta 
deloc aşa cum arăta faţa lui Dorian Gray; nasul nu-i era 
mâncat ca-n ilustrațiile cărţilor de boli venerice. Alţi strigoi 
au operat probabil asupra Cicăi. În 1931, am trecut într-o 
nouă fază a vieţii mele. Am trecut examenul de 
bacalaureat. Asta-mi deschidea drumul spre universitate. 
Trebuia să plec la Bucureşti sau la Iaşi ca să încep studiile 
universitare. Alegerea mea n-a putut fi decât laşiul. Pentru 
Benoât, ca pentru toţi cei avuţi, erau celebrele universităţi 
ale apusului Europei. Benoât nu s-a prezentat la examenul 
de bacalaureat. Lipsise de altfel de la şcoală şi întreg 
trimestru ultim al anului. Am telefonat de mai multe ori să 
aflu cauza absenţelor lui, dar n-a răspuns nimeni. De la 
Jean, un coleg de-al nostru, am aflat că a plecat la Viena, 
cu mama lui, dar nu mi-a spus nimic despre rostul plecării 
înainte de bacalaureat. Vacanţa de după examen a fost 
plină. Eu eram unul dintre eroii sărbătoriţi pentru luarea 
examenului de bacalaureat. Unchiul meu, strungarul, mi-a 
făcut cadou o tablă de şah şi setul de piese pentru joc, din 
lemn de frasin, toate lucrate de mâna lui. Madame 
Goldstein a copt pentru mine trei tăvi de prăjituri; tatăl 
meu umbla pe străzi vestind victoria mezinului lui oricui 
vroia să audă şi chiar celor neinteresaţi. Eu trăiam visul 
vieţii noi care mă aştepta, departe de umilinţele pe care le 
aveam de îndurat la Bacău, unde proprietatea casei şi 
venitul bănesc erau măsura stării sociale. Perspectiva de-a 
deveni profesor, avocat, medic sau inginer mă făcea să mă 
simt mai înalt cu-n cap decât toţi cei din jur. Este adevărat 
că la serbarea clasei, în parcul cel mare al oraşului, unul 
dintre colegii mei, după câteva pahare de vin, m-a pălmuit, 
m-a înjurat de mamă şi mi-a profeţit mie şi rasei mele un 


viitor întunecat. Dar ce conta asta! Eram beţi şi dânsul era 
amărât pentru că eu am căpătat calificativul excepţional la 
teza de română, limba lui iubită, şi el a luat numai bine, 
nici măcar un foarte bine acolo. Aveam strânşi ceva bani, 
câştigaţi din preparaţii. li preparam la matematică, chimie, 
fizică şi limba română pe copii de oameni înstăriți. Îmi 
puteam, uşor, permite un bilet de tren pentru laşi, unde 
mă invitase fratele meu. Am putut şi să-mi permit să 
cumpăr: stofa şi căptuşeala pentru primul meu costum civil 
(haină bleumarin la două rânduri cu vesta, de purtat cu 
cravată şi batistă cu vârful afară din buzunarul de sus, din 
partea stângă) şi să plătesc croitorul. Ba am şi cumpărat 
pentru maică-mea un balot de şifon, 30 de metri de 
material pentru cearşafuri şi feţe de pernă noi, de care era 
mare nevoie. A fost o vară bună, fără sentimente de vină şi 
plină de speranţe de viitor. Am avut rendez-vous-uri cu 
prietena mea, Lica; am fost cu ea la un bal al studenţilor 
veniţi în vacanţă şi am învăţat să dansez. Am avut întâlniri 
şi cu alte fete pe malul Bistriţei, „la plajă”, unde puteam 
etala iscusinţa mea de înotător şi să iau de talie fetele în 
apă şi să le ţin pe braţe când îmi cereau să le învăţ să 
înoate. Erau zilele minunate ale unei veri libere şi fără 
griji; dar cel mai memorabil eveniment în această vară n-a 
fost de loc fericit. A fost întâlnirea cu Benoât. Era o 
duminică însorită şi mă plimbam pe strada principală în 
partea cea mai arătoasă a oraşului. Palatul' Administrativ, 
primăria, cele două cinematografe, cele două cofetării 
elegante şi cel mai elegant restaurant al Bacăului erau 
acolo, în Centru, pe o întindere care în lungime abia de 
întrecea 500 de metri. Tot pe strada principală, nu departe 
de centru, erau cele două intrări spre Grădina Publică. Pe 
traseul dintre Palatul Administrativ şi Grădina Publică, era 
locul de întâlnire cu prietena şi locul unde puteai vedea pe 
frumoasele oraşului şi fetele din Piatra Neamţ şi Roman 
venite în vizită la rude şi prieteni din Bacău. Cu haina mea 
la două rânduri, pantofi lustruiţi şi cravată înflorată, mă 
simţeam sigur pe mine şi îndrăzneţ. Păşind spre mine cu 
mâna întinsă l-am văzut pe Jean. El era un băiat înalt şi 


mare, totdeauna zâmbind, totdeauna gata să-ţi facă cinste 
cu o prăjitură sau un pahar de vin. Fiul proprietarului 
uneia din cele două mori ale oraşului, el era prieten al 
familiei Grinberg. Nu era bun elev şi nici de citit nu citea, 
dar avea grijă taică-său să fie trecut din clasă în clasă. Lui 
Jean îi plăcea să fie cu băieţi „cultivaţi”. Acest Jean Calmo 
m-a oprit şi cu un aer neobişnuit de serios. mi-a spus că 
tocmai mă căuta şi că mă invita la o bere în restaurantul 
grădinii publice ca să-mi spună ceva important. Ceea ce 
mia spus m-a trezit din reverie. Fără niciun ocoliş mi-a 
spus dintru început: 

„Benoât e foarte bolnav!” 

Mi-a mai spus lucruri care m-au lămurit: de ce nu mi- 
a răspuns Benoât la telefon şi de ce a lipsit de la şcoală şi 
de la examenul de bacalaureat. Doctori din oraş şi o 
somitate în domeniul bolilor mintale au fost aduşi de mama 
lui Benoât să-l examineze, în urma unor manifestări care i- 
au speriat pe toţi ai casei. Concluzia unanimă a doctorilor 
a fost, că Benoât are o boală, pentru care singura şansă de 
vindecare sau ameliorare ar fi internarea într-una din 
celebrele clinici vieneze pentru tratamentul cu şoc electric. 
Intovărăşit de mama lui şi doi infirmieri angajaţi pentru 
transportul până la Viena, Benoât a plecat din Bacău şi a 
fost tratat cu e/ectro-choc repetat în aceste trei luni de 
când dispăruse. 

„Şi acum e acasă, aparent calm, dar nu citeşte şi nu 
pare interesat în nimic”. 

Părinţii lui Benoât l-au rugat pe Jean să mă găsească 
şi să mă roage să-l vizitez. Gânduri şi sentimente stranii m- 
au năpădit în cursul conversaţiei cu Jean. Nu eram în stare 
să-mi pun ordine în gânduri şi să-mi analizez sentimentele, 
dar îmi aduc aminte de-o încâlceală de tristeţe adâncă, 
simţământ de neputinţă, uimire şi îndoială asupra propriei 
mele capacităţi de-a judeca normal. Şi ştiu că-mi flutura 
prin minte gândul non-sensului zbaterilor cu examenele, cu 
eforturile de a-ţi depăşi condiţia, când totul este atât de 
şubred şi vulnerabil. Ani de zile, l-am invidiat pe Benoât 
pentru cunoştinţele lui, pentru casa în care trăia, pentru 


franceza lui fluentă şi acum toate astea devin nimic ?. Am 
intrat cu Jean în curtea lui Benoât. Pe terasa cu faţa spre 
curte, era toată familia Grinberg, afară de Ernie, fratele lui 
Benoât. Tatăl lor, Natan, era şi el acolo; pentru întâia oară, 
l-am putut vedea destul de aproape pe Natan Grinberg ca 
să pot observa cutele adânci de pe faţa lui gălbuie. Toţi 
şedeau pe scaune de paie, numai Benoât stătea în picioare, 
cu cotul sprijinit de balustradă, cu un briceag în mâna 
dreaptă şi un creion în mâna stângă. El s-a oprit din 
ascuţitul creionului, când am deschis noi portiţa spre 
curte. Pregătisem o frază de bun venit, incluzând şi o 
glumă despre unul dintre profesorii noştri cam sărman cu 
duhul, dar înainte de-a fi terminat cuvintele „Salut, 
Benoât!”, el a dezlănţuit un şir de întrebări fără să aştepte 
răspunsurile: 

„Ce mai scrie în La Pens6e?, Ce mişcări a mai făcut 
Mussolini? E adevărat că fascismul face progrese în 
Germania? Ce crezi despre Trotsky? Ce-ai hotărât să 
studiezi, medicina sau dreptul? Ce romane au mai apărut 
în România ?Ibrăileanu a mai scris vreo carte? Mai este la 
laşi? Pe Gherea l-au răstignit? Şi Lovinescu a publicat 
volume noi? El a rămas criticul neîncoronat al României? 
Cine a luat premiul Nobel pentru literatură anul ăsta? Tu 
ce crezi despre relativitate? Se ocupă cineva cu 
psihanaliza, la Bacău?” 

Iureșul neîntrerupt de întrebări a durat minute lungi. 
Particulele elementare, cuanta, literatura  ştiinţifico- 
fantastică, avionica, sporturile erau subiectele disparate 
ale întrebărilor lui. Era ca într-o grabă frenetică, era ca şi 
cum ar fi putut pierde o ocazie finală pentru a găsi 
răspunsuri. Ghiveciul de chestionări de filosofie, politică, 
literatură, critică literară, teatru şi cinema s-a oprit numai 
când un căţeluş alb veni din fundul curţii şi se apropie de 
stăpânul lui. Benoât şi-a lăsat briceagul pe balustrada 
terasei, a mângâiat-o pe Puka lui şi s-a lăsat lins de ea pe 
obraji. Eu încercam să formulez niscai răspunsuri începând 
cu ceva care credeam că-l va amuza. 

„Să-ţi spun întâi ce s-a întâmplat cu Colbert”. 


Benoât părea interesat. Mă privea ca şi cum ar fi 
aşteptat să-i povestesc întâmplarea. Colbert fusese 
profesorul nostru de filosofie şi germană. Era un nou venit 
între profesorii noştri. Venise din Cernăuţi, un oraş al 
României în care germana era a doua limbă. Lui Colbert, 
nu-i plăcea Benoât, pentru că răspundea la întrebări în 
foarte puţine cuvinte, pentru că simţea disprețul acestui 
elev pentru formalismul şi ordinea nemţească şi pentru că 
îndrăznea să citeze lucrări englezeşti şi franţuzeşti ca şi 
cum ce se învăţa la şcoală era de desconsiderat. Colbert îi 
dădea lui Benoât note mici şi se enerva şi pentru că lui 
Benoât nu-i păsa de note şi glorie şcolară. Eu am povestit 
despre o ocazie de ridicol, în care s-a trezit Colbert, prins 
într-o postură compromiţătoare cu soţia profesorului de 
muzică. Când am început istorisirea mea, am simţit 
detensionarea celor de pe terasă. Orice urmă de interes a 
dispărut repede din ochii lui Benoât. Îmi apucă mâna şi 
rosti „Salut”, ca şi cum mi s-ar fi terminat audiența. A 
părăsit grupul şi a pornit cu cățelul spre vie. Am părăsit 
reşedinţa lui Benoât, citind pe feţele a lor lui semnele 
disperării. In trenul spre laşi, pe banca de lemn din 
vagonul de clasa treia, am gândit la tot ce-am trăit în 
ultimul an de liceu, incluzând „legătura mea intimă” cu 
Lica, fiica chelnerului de la restaurantul „Consum”, cel mai 
elegant restaurant din Bacău. N-au fost numai sărutări 
franţuzeşti, ci şi pipăitul sânilor şi între pulpe. Şi 
mângâieri intense reciproce, mâna ei făcând minuni. Îmi 
treceau prin minte imagini plăcute şi eram gata să 
îmbrăţişez orice femeie Trenul s-a oprit la Roman, un oraş 
în care veneam în vacanțe la doi veri de-ai mei. Am privit 
pe peronul gării, care-mi era familiar. O fată blondă, care 
aştepta pe platformă mi-a îndreptat gândurile spre Cica. 
Mi-am dat seama că o voi întâlni. Fratele meu mă va lăsa 
să vizitez spitalul. Oare mă va recunoaşte? Oare ţine ea 
minte cum mă cheamă? Am început să visez c-o voi atinge 
uşor, că-i voi spune că am de stat la Iaşi cel puţin patru 
ani, că a fost mereu în gândul şi inima mea. Fluxul 
gândurilor fericite a fost întrerupt de realizarea condiţiei 


ei actuale. Ce i-o fi făcut la spital? Oare vorbeşte? Oare 
ştie să zâmbească? Cum o fi arătând? Neliniştea şi 
îngrijorarea au pus stăpânire pe mine. 

Fratele meu aştepta pe peronul gării din laşi. Mi-a 
întins mâna bărbăteşte, m-a felicitat şi m-a condus apoi la 
restaurantul gării, unde m-a poftit să comand ceva de 
mâncat, amintindu-mi că pot începe cu pasta anchois, o 
pastă de sardele mici, „hamsii”, foarte sărată, care era un 
fel favorit de-al meu. Hamalul care purta cele două valize 
ale mele i se adresă fratelui meu, când intrarăm în 
restaurant: 

„Ducem bagajul la taxi, domnule doctor?” 

Aşadar, chiar un hamal al gării laşi îl cunoştea pe 
fratele meu şi ne aştepta un taxi. Trăiam o senzaţie de 
auto-importanţă şi de securitate. I-am răspuns fratelui meu 
la întrebările despre examenul de bacalaureat, i-am 
împărtăşit intenţiile mele cu privire la anii următori, i-am 
făcut o dare de seamă despre sănătatea bătrânilor, dar n- 
am îndrăznit să-l întreb despre Cica. Prima mea surpriză a 
fost casa fratelui meu. Era un apartament mic chiar în 
clădirile spitalului: două camere, o baie cu cadă, duş şi 
closet. Nu avea mobilă elegantă, dar totul era alb şi curat. 
Fiecare din cele două camere avea câte un pat, o masă cu 
sertare, două scaune de metal cu şezutul de piele, un 
dulap mare de lemn cu sertar pentru pantofi, şi un coş 
pentru gunoaie. Era mai mult decât aşteptam: baie şi 
closet în apartament, o cameră proprie, un dulap personal 
şi nu tu gunoi de dus în curte, nu tu rufe sau vase de 
spălat. Femei de serviciu aveau grijă de curăţenie, 
schimbatul aşternutului şi chiar de adus dejunul în cameră. 
Aveam acces la biblioteca spitalului şi - fiind fratele unui 
intern - eram acceptat şi protejat. Fratele meu mi-a dat 
detalii despre spital şi despre departamentul de boli 
mintale. El mi-a dat îndrumări pentru comportarea cu 
pacienţii şi mi-a spus că pot circula prin curtea din dosul 
clădirii pentru că numai internaţii neviolenţi au acces la 
curte. M-a condus prin sălile spitalului şi mi-a arătat cum 
să intru şi cum să ies; mi-a arătat de unde pot lua ştergare 


proaspete şi m-a recomandat îngrijitoarei şefă, glumind cu 
ea despre ţărănia mea de oraş mic. N-am dormit prea bine 
în prima mea noapte în spital; probabilitatea unei întâlniri 
cu Cica îmi dădea fiori de îngrijorare şi nelinişte. 
Dimineaţa, după dejun şi spălat, am intrat în curtea 
permisă. Bărbaţi şi femei se mişcau dintr-un loc în altul, 
părând fiecare că execută o rutină proprie. Apropiindu-mă 
de unul dintre bărbaţi, am observat că i se mişcau buzele 
şi am putut auzi un murmur, care părea o rugăciune 
repetată. El nu m-a luat în seamă şi s-a îndreptat către o 
terasă susţinută de coloane de piatră; şi a început să 
oscileze ca cei care se roagă într-o sinagogă de Evrei 
ortodocşi. Un al doilea bărbat care arăta de treizeci şi ceva 
de ani, veni către mine şi se opri în faţa mea. 

„Ştii cine sunt? Îmi pari un nou venit”. 

„Nu, nu ştiu; sunt doar în vizită pe-aici”. 

„Iti spun cine sunt, dar trebuie să-mi promiţi că nu 
divulgi secretul nici unuia cu halat alb”. 

„Da, sigur; cine eşti dumneata?” 

„Eu sunt Sir Isaac Newton, născut - după calendarul 
vostru în anul 1 727. Sper că, după Einstein, ştiţi în sfârşit 
cu toţii că vechiul cadru al timpului a fost o idee stupidă. 
Ştiţi doar că nu există timp absolut şi unidirecţional. 
Timpul este o spirală; poţi recupera orice moment din 
trecut şi prinde orice moment de viitor dacă aplici formula 
adecuată”. 

Îmi venea în minte să-l contrazic folosind nişte 
argumente solide, dar am înţeles că trebuie să urmez 
logica lui. L-am întrebat : 

„Din ce an ai venit dumneata?” 

"Nu vorbi atât de tare. Am venit din anul 1 757; am 
sărit întâi în 2020 şi de-acolo mam întors în 1931”. 

El rămase tăcut pentru o vreme rotind ochii ca şi cum 
s-ar fi temut să fie spionat. 

„Şi ce se întâmplă, după dispariţia dumnitale din 
Cambridge? In Cambridge aţi lucrat, nu-i aşa?” 

"Da, în Cambridge, şi pentru că eşti singurul care 
ştie asta, am încredere în tine; tu eşti omul care va şti ce 


se va întâmpla până în 2020. Primul secret pe care ţi-l 
destăinui este că eu nu lipsesc din Cambridge. Crăpătura 
din coordonanţa timp are valoarea zero. Eu sunt aici, dar 
simultan sunt şi în celălalt punct al continuumul spațiu- 
timp”. 

Mă simţeam încurajat să-i arăt că ştiu mai mult 
despre Newton şi l-am întrebat: 

„S-au lichidat disputele dumnitale cu Robert Boyle, 
Gottfries Leibnitz şi toţi ceilalţi pretendenți la prioritate în 
problemele de optică, calcul integral, mecanică cerească, 
natura luminii şi reţetele de preparare a aurului?” 

„Toate astea s-au încheiat prin recunoaşterea publică 
a priorităţii mele în toate aceste descoperiri şi continui să-i 
îndrum şi să-i inspir pe fizicieni să demonstreze 
experimental structura corpusculară a luminii postulată de 
mine, să proiecteze telescoape mai puternice pentru a 
scruta porţiuni tot mai largi în cosmos şi să transmute 
elementele. Am ghidat şi lucrările oamenilor de ştiinţă, pe 
care i-am recomandat la cerere lui Petru cel Mare al 
Rusiei”. 

Mă intrigau toate aceste referiri la detalii din istoria 
ştiinţei. Am presupus că omul era un om de ştiinţă sau 
vreun profesor foarte bun, lovit de-o boală mintală. 
Presupunerea mea s-a dovedit corectă, când două zile 
după ce îl întâlnisem, l-am întrebat pe infirmierul care-l 
îngrijea, despre Sir Isaac Newton. Am aflat atunci că omul 
fusese un profesor excepţional de fizică şi a fost internat în 
anul 1929, după o depresiune severă şi o încercare de 
sinucidere. Conversaţia mea cu Newton a continuat, 
transformându-se într-un monolog al interlocutorului meu. 
Mi-a spus, între multe altele, că pregăteşte o nouă 
invenţie, bazată pe radioactivitate, pe descompunerea 
industrială a apei în hidrogen şi oxigen şi captarea 
energiei aştrilor; va rezolva astfel problema ploii artificiale 
pentru învierea deşertelor, criza de energie şi alte câteva 
probleme ale lumii, cum ar fi războaiele de cucerire a 
pieţelor. Aşa de abrupt cum m-a acostat, tot aşa m-a 
părăsit fără o vorbă de salut. Am rămas tulburat de 


această întâlnire, simţindu-mă mutat în altă lume, în care 
nimic nu părea neobişnuit, totul venea pe neaşteptate şi 
cerea o reacţie imediată şi potrivită. Un vag simţământ de 
pericol mă ţinea vigilent. Mă uitam în jur căutând ceva 
familiar, protector. Printre toţi aceşti bărbaţi şi femei, o 
figură îmi părea cunoscută. M-am apropiat de omul, care 
stătea într-un colţ al curţii, în combinezonul lui verde, 
uniforma spitalului pentru bărbaţi. După câteva clipe de 
îndoială, am fost sigur că este unul din prietenii mei din 
copilărie, fratele a două fete gemene şi fiul cel mare al lui 
„Cap de cal”. Le făceam câte-o vizită, de obicei sâmbăta 
după masă, într-o casă decrepită cu o prăvălioară la 
strada, în care găseai te miri ce şi mai nimic. Nu prea intra 
cineva în prăvălioara aceea. Pe o tejghea şchioapă, se 
găsea mai totdeauna o sticlă cu ţuică şi două păhărele 
dubiose, Afară, deasupra uşii, era o firmă decolorată pe 
care distingeai o veche imagine de cap de cal şi inscripţia 
„La cap de cal”. Pe cel din curtea spitalului îl chema tot 
Moise ca pe fratele meu. Ceea ce mă aducea în casa lui 
Moise era una din cele două surori gemene, care era 
croitoreasă şi „foarte bună” cu mine şi foarte drăguță. 
Ultima întâlnire cu el am avut-o cu doi ani înainte, în piaţa 
din Bacău, într-o duminică dimineaţa. Îmi aduceam aminte 
cum arăta atunci, cu un măr roş în mână, foarte grăbit şi 
nerăspunzând la vorbele mele de salut. Era cu totul diferit 
de băiatul pe care-l ştiam şi care, nu cu mult în urma 
acestei întâlniri, exulta de bucuria de-a fi ajuns tehnician 
dentar, scăpat de sărăcia de-acasă. În curtea spitalului, de 
îndată ce m-a zărit, înainte de-a fi putut spune ceva, el 
începu să vorbească de ca şi cum ne-am fi despărţit doar 
cu câteva minute înainte: 

„Ai văzut-o, Mar?” 

„Ce să văd, Ari?”(Ştiam că-i place să fie chemat aşa) . 

„Luna, ce mai întrebi?” 

„O văd în fiecare noapte senină 

„Oooo, nu-mi spune, ca toţi idioţii, că n-ai observat 
sfera de sticlă albastră care-o acoperă! Puteţi minţi cu 
toţii, puteţi nega, dar eu ştiu că am primit toate semnalele 


şi mă pregătesc pentru logodna pe lună. Nu le mai spune 
lor...” 

„Un cer de sticlă şi o lună populată” păreau metafore 
şi temă pentru o povestire ştiinţifico-fantastică. Cuvintele 
astea m-au obsedat mulţi ani după întâlnirea cu „Cap de 
cal”, în pavilionul pentru bolnavi mintali neviolenţi; m-au 
obsedat până când am scris o povestire ştiinţifico- 
fantastică cu titlul „Cerul de sticlă”, despre o lume viitoare 
populând luna. Vroiam să-i răspund lui Ari, dar totul se 
opri în loc. Am văzut-o pe Cica. Venea de pe terasa 
deschisă a pavilionului, ţinându-se de mână cu un bărbat 
de vârstă în jur de 30 de ani. S-au aşezat amândoi pe-o 
bancă. Ea privea în direcţia mea, dar n-a făcut niciun gest 
de recunoaştere sau de salut. Părea că priveşte prin mine. 
Am aşteptat să se liniştească bătăile inimii mele şi m-am 
îndreptat spre intrarea în clădirea pavilionului. Înainte de- 
a mă apropia de ea, trebuia să aflu ce şi cum a suferit, 
dacă-şi aminteşte de familia ei, dacă este vreo speranţă de 
vindecare reală. Intors din rondurile lui, fratele meu 
zâmbea amuzat în faţa avalanşei mele de întrebări, dar mi- 
a răspuns fără să mă întrebe de rostul surescitării mele. M- 
a adus aproape de fereastra prin care se putea vedea toată 
curtea. Era după cină. Înainte de culcare. Singuri, perechi 
sau în grupuri, pacienţii se mişcau prin curte, unii tăcuţi, 
alţii mormăind cu voce înceată şi câţiva vociferând şi 
făcând gesturi largi ca de implorare sau binecuvântare. 
Puţini - şi Cica şi prietenul ei printre aceştia - şedeau pe 
bănci şi vorbeau între ei ca nişte oameni normali într-un 
parc. Făcând un gest cu braţul peste toată curtea, fratele 
meu mi-a spus: 

„Ce vezi aici este o lume cu altă logică şi reguli decât 
ale lumii în care trăieşti tu. lubire, gelozie, admiraţie, 
dispreţ, ură şi toate celelalte simţăminte care animă 
societatea oamenilor aşa zişi „normali” există şi operează 
şi-n lumea pe care o contempli acum; dar reacţiile lor sunt 
uşor diferite. Sunt şi aici sub-grupuri cu reguli proprii de 
supunere şi credinţă şi dominare; şi sunt din aceia care nu 
se amestecă cu ceilalţi. Lumea celor „nebuni” este 


imaginea în oglindă a lumii celor consideraţi a avea minte 
sănătoasă. Cele două lumi se intersectează cu o mare arie 
comună. Nu exista om pe lume atât de nepărtinitor, atât de 
cunoscător al minţii umane şi al ştiinţelor despre fiinţa 
umană, încât să poată separa pe sănătoşii la minte de 
„nebuni”. Să nu te miri dacă ai să găseşti printre ei oameni 
mai puţin nebuni decât cei din afara spitalelor şi azilurilor. 
Cica - precum şi majoritatea pacienţilor din acest pavilion 
- a fost clasificată ca schizofrenă. Termenul cu rădăcina 
greacă înseamnă „minte despicată”. Termenul încearcă să 
acopere simptoame diferite ca viziunile, senzaţia că eşti 
urmărit, că auzi voci dinăuntrul tău, toate astea fiind puse 
pe seama unei funcţii dereglate a minţii. Dar mintea şi 
substratul ei, creierul, această maşină extraordinară, 
producătoare de simţăminte şi de gândire, conţine pe 
lângă ce vine pe calea eredității, imprimări din istoria 
culturală a omenirii şi a individului. Inconştientul nostru 
este o terra incognita şi nimeni nu cunoaşte interacţiunile 
dintre inconştientul şi conştientul nostru. Poate că odată 
vom şti ce procese sunt implicate în formarea produselor 
activităţii noastre mintale: imagini, sentimente, gânduri, 
raționamente. Poate că ştiinţa va pătrunde odată în aceste 
procese. Deocamdată, nu putem descrie mintea normală şi 
anormală decât în termeni vagi. Este un fapt acceptat că 
schizofrenii au iluzii, nu în sens de speranţe deşarte, ci în 
sensul unor lucruri inexistente, care lor le par reale şi 
active. Ei aud voci când nimeni în jurul lor nu rosteşte 
nimic. Pentru ei vocea unor dumnezei sau a unor iubiţi, 
morţi de multă vreme, sunt tot atât de reale ca pentru tine 
vocea mea. Mecanisme complicate ale minţii lor 
„distorsionate” amestecă sunete reale şi semnale din 
lumea înconjurătoare, reală, cu fantasme generate de 
mintea lor. „Filtrele” de separare a imaginarului de real 
lipsesc în mintea „distorsionată” a schizofrenului, în 
perioadele de criză”. 

” Păi nu amestecă poeţii, artiştii şi profeţii fragmente 
ale realităţii şi creaţii ale minţii lor? Nu introduc ei în 
contexte reale, caractere şi evenimente fictive? Au fost 


oare Homer, Sofocle, Ovidiu, Cervantes, Shakespeare şi 
Proust, Isaia, Isus şi Mahomed, schizofreni ?” 

” Da... creatorii de ficţiune, element esenţial al artei, 
au această trăsătură în comun cu schizofrenii; dar ceea ce- 
i deosebeşte de bolnavii mintali este capacitatea lor auto- 
critică; ei sunt în stare să privească la fragmentul de lume 
pe care l-au creat cu un ochi critic şi sceptic. Asta este 
ceea ce bolnavii mintali, şi chiar unii sănătoşi, nu pot face. 

Ca să-ţi arăt cât de fragile şi relative sunt hotarele 
dintre creaţie şi boala mintală, o să-ţi amintesc de 
Nietzsche, care a lunecat în nebunie după ani de superbă 
creaţie poetico-filozofică. Da, e foarte greu să dai diagnoza 
de boală mintală”. 

„Este ereditară nebunia ?Un tată sifilitic sau o mamă 
sifilitică pot fi sursa nebuniei copilului? Şi cum se tratează 
bolile minţii ?” 

„Dacă aştepţi un răspuns absolut, nu pot să ţi-l ofer şi 
nu ţi-l poate oferi nimeni la nivelul actual al ştiinţei despre 
creier. Sunt însă unele date destul de bine stabilite. 
Ereditar ? Da, unele familii au mai mulţi schizofreni decât 
media, pe întreaga populaţie. Şi sifilisul, în măsură mai 
mică, se poate transmite şi progeniturii; dar nu se ştie mai 
nimic despre mecanismul transmiterii ereditare a bolilor 
mintale. Nu ştie nimeni dacă un copil de schizofrenic, va 
moşteni boala. Unii devin schizofreni în adolescenţă şi 
chiar în cursul vieţii mature; se pare că unii schizofreni se 
nasc bolnavi, alţii devin în cursul vieţii. Nimeni nu ştie 
dacă educaţia şi mediul sunt factori decisivi sau numai 
contributivi în geneza maladiei. Acum, despre sifilis. Nu ! 
Copii cu părinţi sifilitici se pot naşte cu diformităţi fizice 
sau pot muri la naştere sau în primul an de viaţă, dar 
sifilisul părinților nu poate determina schizofrenia 
progeniturii”. 

Fratele meu ştia că eu vreau amănunte despre starea 
Cicăi şi prognoza bolii ei. M-a invitat în camera de gardă. 
Ne-am aşezat amândoi la o măsuţă metalică. Ştiam că el se 
temea să nu spună ceva care m-ar durea . Şi-am început 
eu: 


„Dă-i drumu, Moise, spune-mi despre Cica!” 

El a început prin a-mi spune că ştie că Cica înseamnă 
mai mult pentru mine decât un vecin sau o cunoştinţă. Mi- 
a expus apoi ideile la zi despre schizofrenia infantilă şi mi- 
a spus că el crede că nici nu e vorba de schizofrenie, ci de 
o boală ale cărei simptome au fost descrise de către un 
psihiatru elveţian, prin 1911. 

El urmărise atent lucrările acestui doctor, Eugen 
Bleuler, care conducea la Burgholtz în Elveţia o celebră 
clinică de psihiatrie; în clinica asta a fost internată 
talentata Lucia Joyce, dansatoare si colaboratoare al 
tatălui ei, celebrul James Joyce. Lucia, internată pe la 
vârsta de 21 de ani, a fost diagnosticată ca bolnavă de 
„demenţă precoce” sau „psihoză hebefrenică”, termeni 
vagi care nu înseamnă decât nebunie din adolescenţă sau 
tinereţe. Acest doctor Bleuler descria comportamentul 
unora dintre bolnavii lui ca retraşi de lume, uneori până la 
refuzul oricărui contact cu oamenii, închişi în universul lor. 

„Ori, zicea Moise, eu am întâlnit între pacienţi 
asemenea indivizi, mai mult sau mai puţin inteligenţi, dar 
care erau practic incapabili să ducă o viaţă socială. Şi Cica 
prezintă simptome foarte apropiate. Dacă mă întrebi de 
este o maladie biologică sau una emoţională, înclin spre 
caracterul biologic al bolii şi dacă este aşa atunci 
ereditatea joacă un rol major şi înseamnă că unul din 
părinţi sau amândoi au avut şi ei această trăsătură în 
comportamentul lor, dar neconsiderată boală. Şi faptul că 
simptomele, în multe cazuri ca şi în cazul Cicăi, se 
manifesta din primii ani ai vieţii indică un caracter biologic 
al bolii şi, deci, nu sunt şanse de tratament de vindecare. 
Reacţia la moartea surorii ei, Clara, şi comportamentul 
tiranic al tatălui au avut desigur un efect declanşator şi 
accelerator al condiţiei Cicăi, dar n-au fost cauzele acestei 
condiţii. Ea ar fi trăit oricum închisă în lumea ei cu foarte 
puţine relaţii cu ceilalţi. Închiderea totală faţă de lumea 
din afară era reacţia emoţională a unui copil cu o 
meteahnă biologică”. 

Mai spunea Moise, că era mai bine pentru ea în spital 


decât în lumea din afară. În pavilionul celor afectaţi de boli 
mintale, ea găseşte deplină acceptare, absenţa tensiunilor 
şi mai ales este eliberarea de sentimentul de vină, că este 
sursa ruşinii întregii familii. Ba a şi întâlnit şi un om 
cultivat cu simptome caracteristice pentru schizofrenie, 
care îi spune numai ei de oameni care-l urmăresc, voci 
dinăuntrul lui, vedenii. Ea şi-a găsit astfel rolul de 
consolatoare şi suport al altcuiva. Şi da, ea vorbeşte cu 
prietenul ei şi nu cu alţii, tăcerea ei fiind reacţia la ce nu-i 
place. Fratele meu a încheiat spunându-mi că o atitudine 
inteligentă din partea mea ar fi să nu-i disturb echilibrul 
actual. 

„Trebuie s-o evit ? Nici să nu vorbesc cu ea?” 

„Poţi să-i vorbeşti. Dacă îţi va răspunde, asta va fi un 
alt semn al condiţiei sale ameliorate. Înconjurând-o cu 
simpatie şi prietenie este singurul tratament pentru ea. Să 
fie scoasă de-aici, să fie supusă tensiunilor din afară ar fi 
cel mai dăunător pentru ea. Orice perturbare ar putea 
declanşa un „efect avalanşă”. Trebuie s-o faci să simtă că-i 
eşti un prieten adevărat, că o iubeşti nu c-o doreşti”. 

I-am întâlnit pe Cica şi prietenul ei la două zile după 
conversaţia cu Moise. Se ţineau, tot aşa, de mână. Am 
venit atât de aproape de ei, încât nu era posibil ca ea să nu 
mă observe. Am stat pe bancă lângă ea. Ea mă privi cu 
ochii mijiţi, pe jumătate închişi ca şi cum făcea efortul de 
a-şi aminti unde m-o mai fi întâlnit. Era frumoasă, dar 
altfel: părul în coc, cu trăsături mai ferme, cu o bluză gri 
încheiată cu nasturi şi o fustă dreaptă. Avea aerul unei 
studente serioase. Ea mi se adresă privindu-mă 
examinator: 

„Am cunoscut odată un copil... Eram gata să te chem 
cu numele lui, dar mi-am dat seama că el nu putea sa 
ajungă în locul ăsta”. 

„Dar Cica, eu sunt Mar şi sunt aici ca oaspete al 
fratelui meu, doctor”. 

Ea deschise larg ochii, îmi atinse capul şi întorcându- 
se către prietenul ei, mă recomanda : 

„Ricule,  ăsta-i Mar, copilul despre care şi-am 


povestit, transformat într-un tânăr arătos”. 

Ne-am dat mâna; el a rămas tăcut după 
convenţionalul: „Îmi pare bine de cunoştinţă”. Ea îmi puse 
întrebări despre părinţii ei, despre fraţi şi despre pisica ei. 
Mă ruga să le transmit tuturora gândurile ei bune. 
Propoziţiile ei erau întrerupte de tăceri şi exclamaţii. Nu 
prea puteai s-o urmăreşti şi să prinzi înţelesul tuturor 
repetiţiilor şi pauzelor ei. 

„Ricu, vezi tu, m-a învăţat ce-i dragostea adevărată. 
Tata-i bun cu mama ? Aş vrea săi văd, dar nu, dragoste 
înseamnă să nu-i deranjez, să nu le produc ruşine, să fiu 
fericită când sunt ei fericiţi... O să fii şi tu doctor ca 
Moise ?... El e bun, mă iubeşte. Cine are grijă de tine? 
Mama ta e bună. Ricu mă învaţă germana. Locul ăsta e 
bun. Oamenii sunt buni, noi am fost până pe deal şi ne-am 
întors aici. Moise e un om bun...Tu ai găsit pe cineva să 
iubeşti ? Am învăţat să cos o rochie şi un capot şi o fustă. E 
aşa de interesant. Am şi două prietene, dar ele sunt 
singure”. 

Am încercat să urmăresc meandrele vorbirii ei şi să 
fac unele observaţii, dar ea mă întrerupea cu întrebările ei: 
„E bine aici?” sau „Locuieşti aici ?”, „Când te mai văd ?”. 
Ricu se ridică de pe bancă şi rosti : „Trebuie să plecăm 
Cica ! Ei ne aşteaptă”. Ea se ridică, mă îmbrăţişă şi mă 
sărută pe frunte; şi-l luă de mână pe Ricu. Au plecat. Eu 
am rămas pe bancă Am început în toamnă studiile; m-am 
mutat la o gazdă într-o cameră mică. Am evitat spitalul şi 
n-am mai văzut-o vreodată pe Cica. De la cei trei prieteni 
ai mei, „alienaţi mintal”, am învăţat, să citesc şi să învăţ 
(de la Benoât), să-mi las fantezia neînlănţuită (de la „Cap 
de cal”), să nu confund dorinţa cu dragostea (de la Cica). 
N-am avut timpul să învăţ ceva şi de la „Sir Isac Newton”. 


DEXTRO 


Anunţul 

Han mototoli nervos hârtia acoperită cu semne 
matematice, după ce trăsese o linie neagră, groasă, în 
diagonală, peste demonstraţie. Trivial, trivial, trivial... Prin 
fereastra deschisă, pătrundeau din întunericul străzii 
sunetele unei melodii sacadate. Han închise geamul. Apăsă 
pe butonul remote-ului şi-l apasă din nou, înainte de-a fi 
apărut vreo imagine. 

O bătaie în uşă. Doamna Vanda, în halat de casă, 
arbora un zâmbet larg, îmbietor. lei cafeaua cu noi, 
domnule Han? „Nu, doamnă, am...”. Dar trecu în salonul 
larg, comod, în care-l aşteptau obişnuita cafea, obişnuita 
bunăvoință exagerată a doamnei Vanda, privirile celei de 
16 ani, întrebările şi consideraţiile domnului Vanda despre 
meseria de matematician, despre desensibilizarea 


progresivă a generaţiilor, drama mondială a drogurilor, 
teroarea... i 

Ecranul televizorului era luminat. In salon, 
televizorul nu se stingea niciodată. Şezând în locul lui 
obişnuit, Han se trezi privind cu atenţie încordată reclama 
unui medicament. „Mutant”, „Mutant”, „Mutant”... Numele 
se umfla, se subţia, se multiplica. Apoi textul. Văzuse de 
mii de ori textul acela stupid, care lăsase cine ştie ce urmă 
fizica pe „țesătura neuronilor lui”. „Vreţi să mâncaţi oricât 
de mult şi să slăbiţi oricât? Reglare chemo-automată prin 
Mutant!” 

„Oferim 10000 de dolari oricui va dovedi că după 
ingerarea unei singure pastile de „Mutant”, a crescut în 
greutate, indiferent de cantitatea de alimente consumate 
într-o zi. Oferim 100.000 de dolari oricărui medic care va 
putea dovedi că „Mutant” are efecte nocive asupra vreunui 
organ sau sistem constituent al organismului”. „Mutant”, 
„Mutant”, „Mutant”... Ca de atâtea ori, in ultimele zile, 
Han încerca si de data asta să se smulgă din şuvoiul de 
imagini care-i solicitau cele mai superficiale zone mintale. 
Se străduia să se întoarcă spre lanţul algoritmului: un 
proces computaţional al stadiului final în reacţia de sinteză 
clorofiliană. Sinteza clorofiliană fusese realizată in vitro, 
încă în al doilea deceniu al secolului, dar între timp, noile 
perspective deschise de nanotehnologie, în a treia decadă, 
promiteau soluţii de optimizare. Lui Han i se părea că vede 
o nouă soluţie, cu înlocuirea magneziului din molecula de 
clorofilă sintetică şi cu accelerarea captării energiei solare. 
Gândurile ii fugeau spre clorofila ori de câte ori nu se 
găsea ceva mai interesant care să-l preocupe. Han încerca 
şi de data asta să se întoarcă spre lanţul algoritmului lui, 
deşi presimţea descurajarea chinuitoare ce avea sa vină. 

Cea de 16 ani, cochetă indirect cu el prin gesturi 
aparent  fireşti,mima concentrare cu încreţirea frunţii, 
mima amintirea unei scene amuzante cu un zâmbet larg, 
îşi scutura uşor buclele, bătea cu degetele într-o tamburină 
imaginară; totul era imediat descifrabil, un lanţ de semnale 
de chemare. Domnul Vanda ridică ochii de pe revista 


ilustrată pe care o avea în mână. „Dacă aş avea cei 25 de 
ani şi tot ce ai dumneata în cap, ehe, ehe...” 

Doamna Vanda apropie de Han farfuria cu prăjituri 
şi-i şopti ceva care vroia să însemne o ironie la adresa 
soţului ei. 

"Uite, citeşte aici, continuă domnul Vanda. Firmă de 
medicamente caută matematician tânăr, fără legaturi de 
familie, specialitatea Biochimie computaţională, Contract 
pe 5 ani, salariu maxim, patru concedii pe an cu toate 
cheltuielile în contul societăţii. In caz de nereuşită la 
probă, se achită imediat salariul pe trei luni a 
postulantului.  Discreţie absolută. Pentru informații 
suplimentare, telefon: 16.32.64.16”. 

Han nu mai observa zâmbetul chinuit al doamnei 
Vanda. Nici prima reacţie autentică a celei de 16 ani. Cele 
patru perechi de cifre i se fixară în memorie, Împreună cu 
regula formării lor. 

Amadara 

Avea în buzunar biletul pentru Noua Zeelandă. La 
telefon i se spusese că va întâlni pe delegatul firmei în 
avionul, pe care urma sa-l ia de pe aeroportul insulelor 
cinematice. Plutea acum, în vehicolul, în care timpul părea 
să se fi oprit în loc, învăluit de muzică şi de imaginile 
tridimensionale, „policrome”, ale unui dans transmis cine 
ştie de unde. Apăsă butonul scaunului rotitor pentru a se 
smulge din fluxul imaginilor şi armoniilor acustice. Abia 
atunci întâlni privirea femeii. În tăcerea pură, acele priviri 
căpătau o realitate ponderabilă. Dacă ar fi întâlnit-o într-un 
oraş, într-un magazin sau într-un local, n-ar fi observat 
nimic deosebit. Poate zâmbetul vag, neadresat nimănui, 
sau tenul neobişnuit de pur... Dar nu această privire 
exploratoare şi mângâietoare, ca un fascicol Laser de slabă 
intensitate. 

Han atinse clapa de comandă a fotoliului şi începu o 
rotire înceată în jurul punctului de suspensie, mutând lent 
planurile şi lăsându-se astfel explorat din diferite unghiuri. 
Opri mişcarea într-o poziţie, în care cele două fotolii 
mulate pe corp păreau două şezlonguri alăturate pe o 


plajă. Fără să mai evite banalitatea introducerii, Han 
întrebă: 

„Plecaţi departe, doamnă?” 

„Eu mă întorc”. Atunci îl săgetă pentru prima oară 
gândul că femeia (era frumoasă, frumoasă, frumoasă, în 
chipul cel mai abstract cu putinţă). Ar putea fi delegata 
firmei de medicamente. 

„Aţi venit cumva pentru mine?” 

„Întocmai, Han. Am venit să te preiau şi să te supun 
la probe”. 

„Chiar dumneata mă supui la probe? Va fi foarte 
plăcut”. (Han se simţea uşor, liber, gata de hârjoană, de 
întrecere. Obişnuita inhibiţie paralizantă la examene şi 
interviuri nu mai acţiona) 

„Mă numesc Amadara”. 

Han întinse ştrengăreşte mâna şi o strânse pe cea a 
Amadarei. Contrastul dintre senzaţia plăcută pe care o 
aştepta şi cea de usturime şi de înţepătură, pe care i-a 
produs-o atingerea pielii delicate, îl făcu să tresară, să-şi 
retragă repede mâna şi să-şi privească palma. O pată roşie 
cu graniţe difuze apărea şi creştea sub ochii lui, în podul 
palmei. El ridica ochii spre Amadara. Ea îi înfăţişa palma 
ei, pe care se desena o pată asemănătoare. Arătându-i 
urma sângerie de pe propria-i mână, femeia părea că se 
scuză. Han înregistră rapid gesturile ei, variațiile subtile 
ale zâmbetului, genele coborâte, mai degrabă ca un văl 
decât ca o vizieră. Refuză să se gândească la cauzele 
acestui accident. Amână pentru altă dată, altă dată. Nu 
voia să topească vraja, bucuria că Amadara era cu el, că ea 
va fi examinatoarea lui. Totul era neaşteptat, altfel decât 
obişnuit, cu multe soluţii posibile. Ca şi cum şocul suferit 
ar fi ordonat mulţimea informaţiilor care-l populau şi ar fi 
stârnit mecanismele de inferenţă logică, se simţea gata să 
răspundă la orice test. 

„Dă-mi tema, Amadara!” 

Femeia lunecă de pe fotoliul ei spre o tablă 
fosforescentă, un monitor plan. Sandalele uşoare, 
pantalonul strâns, bluza de un alb incredibil, părul arămiu, 


tăiat scurt, se armonizau cu alura sportivă şi mişcările 
precise ale fetei. Han alungă gândul de a formula ecuaţia 
personală a operatorului Amadara şi se concentră asupra 
semnelor logice care apăreau pe ecranul acţionat de 
examinatoare. O clipă numai, i s-a părut stranie 
corespondenţa dintre problema pe care o vedea apărând şi 
aceea pe care i-o pusese altă dată proiectantul 
calculatorului I-L 6; dar trecu repede peste asta. Problema 
era destul de generală pentru a putea servi drept exerciţiu 
de probă. Dădu trei soluţii problemei, adăugând discuţia 
de  intercomparare a coeficienţilor de  optimalitate. 
Examenul luă sfârşit. 

În sala de consiliu 

Tot ce avea de făcut i se transmitea prin Amadara. I 
se cerea destul de puţin şi uneori se întreba cum de le dă 
mâna să-l plătească regeşte pentru nişte operaţii, pe care, 
la drept vorbind, le-ar fi putut efectua un proaspăt 
absolvent al unei şcoli serioase de matematică. 
Întreprinderea la care lucra se găsea în Noua Zeelandă. 
Deşi singur în această ţara, la capăt de lume, Han nu 
simţea nevoia să facă noi cunoştinţe. Clădirea 
administraţiei se afla pe coasta oceanului. In afara unei 
magazii uriaşe în care intrau şi din care plecau cutii din 
material plastic, cu marca «Mutant», el nu observa nimic 
din ceea ce ar fi putut însemna componentele unei mari 
unităţi de producţie. I se fixase bine ideea secretului 
absolut şi cum păstrarea secretului era implicit condiţia 
reîntâlnirii cu Amadara, nu încerca nici să-şi formuleze 
vreo ipoteză care să-l ducă în spre explicarea lucrurilor 
nelămurite. Prin geamul cabinetului său de matematician 
al firmei «Mutant», unde avea la dispoziţie o bibliotecă 
electronică (în care se putea găsi orice lucrare de bază), o 
maşină de operat modele, un robot pentru efectuarea de 
calcule repetitive şi tot ce şi-ar fi putut visa un proiectant 
de limbi, limbaje, şi biomolecule-roboţi. Han vedea urcând 
şi coborând, pe ascensoare şi cu helicoptere, containere cu 
«Mutant». Privea absent la mişcarea monotonă, când 
apăru în prag Amadara. Îi simţi fizic neliniştea... 


„le cheamă consiliul. Eşti aşteptat la intrare... Nu 
uita că sunt aici, Han!” 

Ultimele cuvinte ale Amadarei traduceau o ofertă sau 
o cerere de protecţie. Dacă nu şi una şi alta. Han păşi spre 
„Intrare”. Auzise de mai multe ori rostindu-se acest 
cuvânt, dar nu-i descifrase semnificaţia. Intră pe o uşă de 
ascensor. Cei patru pereţi şi plafonul cabinei erau oglinzi 
metalice. În cabină nu se auzea nimic de nicăieri. Cabina 
cobora, pornea apoi pe orizontală, pe o traiectorie 
circulară şi apoi cobora din nou. Han încercă să 
reconstituie mintal traiectoria cabinei şi să aproximeze 
distanţa parcursă pe verticală. Încercă să stabilească 
viteza de coborâre din intensitatea reacției fiziologice 
proprii, dar nu izbutea decât să simtă că trece spre nivele 
tot mai jose şi că a coborât mult mai mult decât ar fi 
trebuit pentru a ajunge la subsolul unei clădiri de o sută de 
etaje. Cabina se opri , se deschise şi în faţa lui Han apăru 
sala consiliului, cu un perete transparent spre ceea ce ar fi 
trebuit să fie exteriorul. Nu-i fu greu să-şi dea seama că se 
găseşte într-o construcţie în formă de ciupercă, sub apă, 
pe o platformă continentală. Cei şase membri ai consiliului 
erau aşezaţi în faţa unei mese în formă de potcoavă. 

Înfăţişarea lor calmă, neperturbată de vreun zâmbet 
sau încruntare, nu-i plăcea lui Han. Nici tăcerea lor gravă 
sau politeţea invitaţiei. 

„Sunteţi rugat să luaţi loc”. 

Apoi începu o expunere despre experienţa de 
aplicare a algoritmului elaborat de Han şi de traducere a 
rezultatului calculelor în termeni biochimici. Fiind vorba 
de o explorare secvenţială la un număr mare de nivele, 
prezenţa matematicianului „era absolut necesară”. Han nu 
dăduse prea mare importanţă scopului algoritmului 
elaborat. Îşi amintea vag că maşina avea de tratat nişte 
informaţii de măsurare primite de la un număr finit de 
organe şi de celule, la diferite nivele de organizare. Işi 
amintea că primul nivel îl reprezentau nişte organe şi 
funcţiile lor şi că se urmăreau perturbări induse şi 
compararea efectului lor cu al unui organism etalon, care 


reprezenta normalul. Apoi celulele şi perturbațiile în 
funcţionarea lor. Şi, mai departe, aminoacizii constituenți 
şi variaţia acţiunii lor asupra luminii polarizate. 

Han nu se simţea bine în faţa celor 6 din consiliu. 
Totul era rece, concentrat. Cei 6 păreau nişte judecători 
implacabili, iar el trebuia să funcţioneze ca o piesă într-un 
mecanism, a cărui schemă generală îi era străină. 

„Trebuie să ştiu despre ce-i vorba”, se trezi Han 
spunându-şi g 

Nimeni nu-i răspunse. Incercă să integreze tot ce 
vedea în jur, tot ce se petrecea la pupitrul computerului 
central şi pe monitor, dar nimic nu se lega, nimic nu se 
ordona în jurul unei idei centrale. Lucrurile refuzau să se 
constituie într-o schemă logică. 

Unul din cei 6 ţinea un fel de conferinţă. Era vorba 
despre rolul omului de ştiinţă în conducerea societăţii 
contemporane. Han nu-şi dădea seama dacă i se adresa lui. 
Chiar dacă ar fi existat undeva un auditoriu conectat prin 
canalele undelor electromagnetice cu acest conferenţiar, 
era absolut sigur că oamenii nu l-ar fi putut asculta multă 
vreme. Chiar el, care se agăța de şirul cuvintelor, în efortul 
disperat de-a înţelege, simţea că înlănţuirea ideilor îi 
scăpa. Cuvintele raţionalizare, optimizare, limbă comună 
aveau o frecvenţă maximă. Han renunţă să urmărească şi 
se întoarse spre monitor. Mândria că opera lui, partea 
matematică a operaţiei, decurgea perfect, îl făcea să 
piardă şi aici esenţialul. Semnificaţia „incompatibilitate” 
revenea mereu în succesiunea rezultatelor parţiale. Toate 
mişcările încetară brusc. Monitorul se stinse. Han sări ca 
dintr-un resort. Ştia şi el, aşa cum se vedea că ştiau şi alţii, 
că nu poate fi vorba despre vreun defect de ordin mecanic 
sau electronic. El era cel care trebuia să intervină. Încercă 
să introducă o informaţie banală în memoria computerului. 
Informaţia nu fu acceptată. Totul era clar. 

„Memoria computerului este insuficientă”. 

Răsuflă uşurat. Consilierii îl eliberară. În cabina 
liftului, pe drumul de întoarcere, Han descoperea, 
deocamdată intuitiv, sentimentul participării la ceva odios. 


Sărutul 

Amadara îl aştepta. 

„Cine sunt cei 6 consilieri, Amadara? Ce explorează 
ei? Aici nu se produc medicamente de slăbit?” 

„Acolo este sectorul de cercetare şi dezvoltare”. 

Neliniştită, înfiorată, Amadara se ferea de privirile 
lui. 

„De ce suntem noi incompatibili?” 

„Eu sunt dextrită”. 

Cuvântul îl izbi, încărcat de informaţia asociată, 
depozitată de mult în memoria lui. Cuvântul stârni un 
vârtej de legături cu elementele codului la care lucrase 
înainte de-a fi vizitat subsolul consilierilor, cu vocabularul 
biochimic care i-a fost dat spre codificare, cu translatarea 
în limbaj biochimic a rezultatelor parţiale date de 
computer. Amadara continuă: 

„Sunt prima dextrită experimentală”. 

Faptele, datele, toate fragmentele de informaţie se 
grupau, se structurau. 

Ştia, din timpul scolii, că toţi aminoacizii, absolut 
orice aminoacid din constituţia oricărei fiinţe vii de pe 
pământ, plantă, animal ori zoofit, sunt levogiri, că tot ce 
trăieşte pe pământ este adaptat la o alimentaţie conţinând 
aminoacizi levogiri şi substanţe asimilabile prin acţiunea 
unor enzime, care sunt proteine constituite tot din 
aminoacizi levogiri. Aşadar „Mutant” este un agent care 
determină transformarea din levo în dextro, din molecule 
care rotesc spre stânga planul luminii polarizate în 
molecule care-l rotesc spre dreapta. Aşadar, producţia 
unor alimente absolut neasimilabile de către oameni. La 
urma urmei, ideea era interesantă şi nu părea nocivă. Dar 
dacă savanții din subsol trec mai departe.? In fond, de ce- 
au creat o dextrită? Han opera cu informaţii disparate, 
construind ipoteze şi raţionând cu luciditate maximă. 
Aflase şi el, ca toata lumea, despre nişte cazuri ciudate, 
înregistrate în Canada, în Austria şi în Olanda, nelămurite 
de forurile ştiinţifice ale lumii, care abia lămuriseră 
flagelul vacilor nebune. O nouă boală necunoscută secera 


vitele din sate izolate între ele. Nu era oare amestecată 
aici uzina „Mutant”? Şi consiliul din subsol? Şi Amadara? 
Amadara devenită fiinţă inaccesibilă, ca rezultat al unei 
experienţe care avea de folosit, cui? 

Tot ce-a citit în biblioteca electronică a companiei 
„Mutant”, se adăuga la toate informaţiile lui anterioare. 
Progresele în domeniul  nanotehnologiei, descifrarea 
sequenţială, fragment cu fragment, a moleculelor de ADN 
şi de ARN mesager, posibilităţile deschise pentru tăierea - 
fără ajutorul enzimelor specifice - a moleculelor care 
comandă sintezele în organismul animal, la orice treaptă 
de perechi de baze în aceste molecule, au permis controlul 
moleculei care operează controlul sintezelor de aminoacizi 
şi deci de proteine. Molecule create în laborator, introduse 
în circuitul sangvin şi, prin intermediul acestui circuit, în 
creier, operează cu o specificitate superioară oricăror 
molecule produse în natură, în procesul lent de adaptare la 
mediu.  Biochimia  computaţională,  nanotehnologia şi 
elucidarea mecanismelor de sinteză biochimică au deschis 
calea de trecere pe viu, de la levorotatoriu la 
dextrorotatoriu. Han îşi aducea acum aminte de lucruri de 
mult citite în cărţile de chimie despre aceste molecule, 
care se deosebesc între ele ca mâna stângă faţă de cea 
dreaptă, ca un obiect şi imaginea lui în oglindă. Această 
subtilă diferenţă de structură face ca ele să aibă efect 
diferit asupra luminii trecute printr-o lentilă polarizantă. 
Unele rotesc spre dreapta, celelalte spre stânga planul de 
vibraţie al luminii polarizate. Şi această subtilă diferenţă 
de structură, descoperită încă de Pasteur, poate separa 
biologicul în două lumi incompatibile. Dintre care, una nici 
nu există spontan în natură. 

Han îşi amintea chiar de-un citat din cartea 
chimistului american Pauling, care-şi exprima uluirea în 
faţa faptului că toţi aminoacizii din hrana noastră sunt 
levogiri, că suntem o lume levorotatorie şi că s-ar putea 
concepe şi o lume dextrorotatorie. 

Se cristaliză o concluzie. Aşadar se explorau acolo, 
pe platforma precontinentală, transformările unor fiinţe 


din organisme cu aminoacizi levogiri în fiinţe dextrogire. 

Îi rămânea un lucru neclar: 

„Cum se explică reacţia la atingera epidermei tale, 
Amadara?” 

„Asta este „protectia temporară”, Han. Trebuia să fiu 
ferită de contacte cu mediul levo, al căror efecte nu se 
puteau prevedea. Am şi alimente dextro, preparate special 
pentru mine. «Protecţia» dispare, odată cu transformarea 
inversă”. 

„Spune-mi, Amadara, spune-mi dacă te-au silit într-un 
fel să te supui operaţiei de dextrogirizare”. 

„Nu, Han! Eu am ales condiţia de dextrită, atunci 
când mi s-a propus. Am ales-o în alte împrejurări decât 
cele de acum. Voiam să scap din sfera pasiunilor şi 
vulgarităţilor în care am fost târâtă de ceea ce mi se 
păruse marea iubire. Să fiu protejată de această platoşă 
invizibilă. Nu ştiam atunci că în lumea celor levogiri 
existau şi... Hani”. 

„Şi nu e cale de întoarcere?” 

„Deocamdată, nu! Acum aş dori să pot trece din când 
în când în stare levogiră. Să pot alege oricând unul din 
cele două sensuri, dar, în stadiul actual trecerea este 
ireversibilă”. 

„Ireversibilă, ireversibilă”. Han pierdea din vedere 
gravitatea cuvântului. 

"Cum se face trecerea spre dextro, Amadara?” 

„Nu Han! Cel puţin tu trebuie să aştepţi până când 
alegerea sensului va fi posibilă”. 

„Cum se operează trecerea spre dextro, Amadara?” 
Şi totul lunecă inexorabil spre cele ce trebuiau să se 
întâmple. Han luă, delicat dar ferm, din mâinile Amadarei, 
microseringa, fină ca o bijuterie. Trecerea prin moarte 
aparentă se petrecu fără dureri. 

Apoi, obrajii lor, buzele lor, se apropiară şi senzaţia 
de zbor liber cuceri toate fibrele fiinţei lui. 

Transformarea inversă 

Han aşteptă cu înfrigurare momentul rechemării în 
camera de comandă a consiliului. Când, în sfârşit, fu 


chemat, totul părea schimbat în subsol. În locul piesei 
paralelipipedice, care conţinea memoria instalaţiei, se 
găsea un cilindru care ocupa un sfert din spaţiul sălii. 
Cilindrul era plin cu un lichid fluorescent. Han evaluă 
mintal numărul de elemente moleculare memoriale la o 
cifră de cel puţin 10 la puterea 28. Când fusese prima oară 
în sală, nu putuse înregistra nicio deosebire în 
comportarea şi gesturile celor 6 din consiliu. De astă dată, 
însă, putea să surprindă diferenţe deja semnificative, chiar 
dacă mereu subtile, în mimica lor, în modul în care se 
sprijineau de braţele fotoliilor lor, în veştmintele lor. Putu 
să discerne nişte zale iradiante pe care le purtau numai 
trei membri ai consiliului. Cei trei consilieri în zale erau 
aşezaţi în spatele celorlalţi trei. Ei puteau observa orice 
mişcare a celor din faţa lor şi direct şi prin oglinzi montate 
astfel încât permiteau vederea din faţă a consilierilor fără 
zale. Numai cei trei din faţă îşi comunicau observaţii în 
legătură cu desfăşurarea programului experienţei; numai 
ei i se adresau lui Han. 

„Mai este necesar să vă amintim obligația 
contractuală a secretului, domnule Han?” (Întrebarea fu 
rostită de consilierul din stânga, fără zale) 

„Nu!” 

„Puneţi-vă casca!” 

Han  prevăzuse urmărirea prin bioimpulsuri a 
reacţiilor sale afective. Dar ei nu ştiau de condiţia lui 
actuală de dextrit. Semnalele pe care le emitea creierul 
său erau deformate în raport cu sistemul de referinţă al 
receptorului de semnale neuronice. Când Han îşi puse 
casca, monitorul receptorului de semnale captate din 
sistemul lui nervos se lumină. O virgulă verzuie indica, 
prin poziţia ei, adevărul sau minciuna. Această virgulă 
ocupa poziţia corespunzătoare adevărului, dar era uşor 
deformată, ca în cazul unei situaţii hilarante. 

„Ce vă amuză, domnule Han?” 

„Măsurile dumneavoastră de precauţie”. 

„Aveţi vreo bănuială cu privire la obiectivele 
societăţii noastre?” (Dacă ar fi spus adevărul, ar fi 


dezlănţuit o anchetă cu tot felul de urmări posibile; dacă ar 
fi minţit, spunând că n-are nicio bănuială, l-ar fi demascat 
şi receptorul de biosemnale şi simpla supoziţie a 
consilierilor, că nu-i de închipuit ca un expert în inteligenţă 
artificială, care a elaborat codul, să nu aibă nicio bănuială. 
Han hotări să dea un răspuns evaziv, între da şi nu.) „Şi da 
şi nu!” Pe ecran apăru semnul de răspuns neutru, care nu 
confirma şi nu infirma. 

„Vă spunem noi, domnule Han, pentru a nu vă disipa 
inutil energia, care ne este foarte prețioasă. Puteţi să vă 
scoateţi casca”. 

I se adresase consilierul din centrul primului rând, 
acela care vorbise şi la prima şedinţă. Era probabil omul 
relaţiilor cu cei din afară şi cel cu propaganda. 

Ceea ce spunea, părea reproducerea unui text 
imprimat pe bandă şi repetiţia celor spuse la prima 
şedinţă. Idei de o înfricoşătoare simplitate despre rolul 
ştiinţei în transformarea lumii, despre contradicţia dintre 
rolul efectiv al cercetătorilor şi locul lor marginal în 
conducerea societăţii. Han asculta cu jumătate de ureche, 
încercând să dea impresia că este foarte atent. De fapt, 
însă, prin mişcări imperceptibile, aparent neorientate, îşi 
schimba mereu unghiul de vedere şi examina fiece colţ al 
încăperii. Primul element caracteristic, pe care izbuti să-l 
observe, era un fotoliu gol, evident pregătit pentru 
subiectul experienţei. Era, deci, vorba despre un om pe 
care urma să se încerce transformarea inversă. Aşadar, 
Amadara. Consilierul vorbitor trecuse de introducere. 
Expunea cauzele istorice care au determinat 
marginalizarea oamenilor de ştiinţă, creatorii tuturor 
tehnologiilor şi armelor. Han asculta peroraţia banală, 
continuând explorarea mediului în care se găsea. Teama 
pentru Amadara îi acceleră viteza de reacţie. În unghiul lui 
de vedere, se găsea acum consilierul cu zale, din centru. 
Se puteau distinge pe pieptul lui butoanele unui dispozitiv 
de declanşare şi terminalele unor microtunuri radiante, 
îndreptate spre consilierii din primul rând. Numai pe ei i- 
ar fi putut imobiliza. Pericolul din partea asta nu se putea 


ivi decât dacă Han n-ar fi putut evita raza de acţiune a 
microtunurilor radiante. Dar, de la distanţa faţă de 
consilierii cu microtunuri, Han putea uşor evita direcţia de 
incidenţă a radiaţiei. 

Consilierul vorbea despre incapacitatea creatorilor 
reali, în condiţia lor actuală, de-a introduce gândirea 
logică în conducerea societăţii. Han calculă unghiul optim 
din care trebuia trasă lovitura de pistol pentru ca vâna de 
lichid din cilindrul-memorie să ţâşnească spre grupul 
consilierilor. Conferenţiarul vorbea mai departe despre 
mijloacele uriaşe ale societăţii „Mutant” obţinute prin 
comercializarea medicamentului  infailibil de slăbit. 
Fondurile societății depăşeau bugetul oricărui stat 
industrial al lumii. Han mătură cu privirea masa 
consiliului. În faţa consilierului din stânga, fără armură, el 
observă în sfârşit ceea ce căuta din primele clipe: o cutie 
din material plastic transparent, plină de pilule colorate. 
Consilierul expunea planul de dextrogirizare a vegetației 
pe arii largi cu efectul înfometării populaţiei. Patentul 
exclusiv de relevogirizare a vegetației şi de transformare 
dextro-levo şi levo-dextro a indivizilor umani însemna 
puterea absolută în orice societate umană. Han îşi imagina 
lumea stăpânită şi condusă de acest sextet de nebuni, care 
năzuia să cuprindă şi să subjuge lumea cu o singură 
formulă. Se simţea răspunzător, nu numai pentru Amadara, 
ci pentru întreaga societate. Spaima încerca să-şi facă loc, 
dar fără luciditate, totul putea fi pierdut. Consilierul îşi 
termina expunerea. Han făcu o sforţare disperată pentru a 
răspunde calm şi prompt la întrebarea care-i fu adresata: 
„E logic, domnule Han?” 

„Da! Totul îmi pare strict logic”. 

Din rândul celor trei cu zale, consilierul din centru 
făcu un semn. Computerul porni. Activitatea de stocare a 
datelor şi de calcul era marcată prin scânteierile din 
cilindrul cu memorie moleculară. 

Se auzi zgomotul vag al deschiderii uşii ascensorului 
şi apăru Amadara. Ea se aşeză în fotoliul de experienţă. I 
se întinse cutia cu pilule colorate. Han evaluă distanţa 


dintre el şi Amadara şi timpul necesar pentru a o conduce 
spre ascensor. Şi pilulele nu trebuiau să se piardă. Pilulele 
de transformare inversă erau acum esenţialul. Amadara 
înghiţi o pilulă. Cutia era acum pe măsuţa din stânga 
fotoliului. Computerul înregistra regimul tranzitoriu 
dextro-levo. Moartea aparentă dura 20 de secunde. În clipa 
în care Amadara deschise ochii, iar pe monitor se vedeau 
semnalele unor pulsaţii vii, echivalente cu ale etalonului de 
referinţă, în timp ce atenţia tuturor consilierilor era total 
absorbită, Han trase focul precalculat. 

Vâna de lichid ţâşni puternic, acoperindu-i pe 
consilieri. Amadara acţionă ca şi cum creierul lui Han îi 
comanda şi-i controla mişcările. Ea luă cutia cu pilule şi se 
îndreptă spre ascensor. Ajunseră amândoi sus, la lumina 
zilei. Un helicopter îşi rotea lin aripile. 

Intoarcerea. Domnul Venda închise ventilatorul. 
Trezit, Han întâlni zâmbetul amuzat al celei de 16 ani, care 
căpătase înfăţişarea Amadarei. 

CERUL DE STICLĂ 


— Cronica unei experienţe - Eram pregătiţi pentru 


orice împrejurare, dar nu pentru intervenţia unui purice. 
Scăpat din insectarul viu în care se cultivau speciile 
practic dispărute, el pătrunsese sub ecranul de protecţie 
tocmai când se introducea în atmosfera picoglobului 
obişnuita cuantă de energie. Era ora 6 şi 15 minute şi 30 
de secunde terestre. 

Luat prin surprindere, operatorul nu găsi ceva mai 
bun de făcut decât să comande prelungirea timpului de 
deschidere a ecranului; cotrobăi repede în trusă, apucă o 
pensetă şi o introduse cu grijă în atmosfera picoglobului, 
ca să apuce puricele. Emoţia, sau altă cauză nestabilită 
până astăzi, l-a făcut să strănute. 

Nu mai era nimic de făcut decât să aşteptăm 
terminarea operaţiei de extragere a puricelui, să închidem 
apoi ecranul, să mărim doza de radiaţii sterilizante şi să 
urmărim evoluţia evenimentelor. E un fel de a spune „să 
urmărim”. Pentru că fiecare atosecundă aducea un val de 
informaţii despre revoluţia produsă. Aparatele noastre nu 
mai pridideau cu receptarea, amplificarea şi interpretarea 
rezultatelor.  Incapabili să intervenim, asistăm la o 
adevărată mutație pe picoglob. 

Veţi spune că este o naivitate să pui pe seama unui 
strănut întâmplător evoluţia unei societăţi de înaltă cultură 
şi civilizaţie; dar nu trebuie să uitaţi, că acest strănut 
terestru echivala, pentru picoomenirea experimentală, cu 
un cutremur de gradul 12, asociat cu invazia unor fiinţe 
iraționale din altă lume, dotată cu o uriaşă forţă de 
distrugere. 

În timp de-al nostru, o zi pe picoterra durează circa 9 
sutimi de secundă, distanţele fiind comprimate în aceeaşi 
proporţie; într-o zi  picoterestră încap tot atâtea 
evenimente cât într-o zi pământeană. Altfel spus, dinamica 


intrinsecă a celor două lumi este similară. 
k 


XX 
Sociologii noştri  experimentatori, ca adevăraţi 


sociologi ce sunt - nu se prea sinchiseau de reacţii şi 
manifestări individuale. De aceea, cu toate eforturile 


făcute pentru a reconstitui din informaţiile culese de 
aparatele de urmărire cele întâmplate, au rămas o serie de 
lucruri  nelămurite. Altele sunt simple supoziţii. Le 
expunem în versiunea unanim acceptată ca fiind cea mai 
probabilă. 

Global picoterrian experimental are o rază egală cu a 
milioana parte din raza globului pământesc; aşadar, cam 7 
metri. Un picoom are circa 2 micromertri înălţime. 
Organele lui de recepţie a semnalelor şi de comunicare ar 
putea fi asemuite cu ochii omeneşti, deşi îndeplinesc mult 
mai multe funcţii. 

Picooamenii sunt organisme propriu-zise, ce au fost 
create în perioada în care omenirea noastră depăşise 
cadrul cunoştinţelor aproximative, empirice, despre 
sinteza biochimică şi mecanismul transmiterii informaţiei 
ereditare. Sunt fiinţe raţionale, având ca punct de pornire 
a evoluţiei cel mai înalt nivel atins de locuitorii globului 
nostru la momentul experienţei. Aşadar, n-au nimic de-a 
face cu maşinile electronice. Trăiesc, se înmulţesc, 
evoluează prin autoadaptare. Avantajul lor faţă de noi 
constă în faptul, că n-au acele moşteniri atavice inutile sau 
obligatorii, cum sunt apendicele, intestinele, plămânii, 
ficatul, pasiunea pentru carne şi orgoliul. 

Momentul experienței corespunde cu a 164-a 
generaţie de picoterieni. Complexitatea relaţiilor stabilite 
între ei, evoluţia ultrarapidă a metodelor lor de 
comunicare, creşterea mare a populaţiei făceau dificilă 
urmărirea tuturor manifestărilor acestei societăţi. S-a 
făcut, totuşi, precizarea că erau organizaţi în mulţimi, îşi 
schimbau la fiecare perioadă de 12 ani picotereştri 
domeniul de existenţă pe globul lor, astfel încât, în 
decursul unei vieţi, fiecare mulţime, deci flecare picoom, 
trăia în toate condiţiile climaterice ale picoglobului. 

Experienţa picoterriană făgăduia rezultate 
excepţionale. Era un model viu de la care ne-am fi putut 
inspira în multe privinţe. lată însă că, în cea de-a 163-a 
generaţie, cercetările efectuate de Institutul picoterrian de 
investigaţie cosmică au stabilit existenţa noastră, a 


oamenilor, şi rolul nostru în naşterea şi evoluţia lor. 
Momentul acestei descoperiri a însemnat o cotitură în 
viaţa, în gândirea şi în visurile picooamenilor. 
Caracteristice pentru schimbările petrecute în 
mentalitatea lor erau unele epitete ireverențioase ale 
picooamenilor la adresa creatorilor lor. Astfel, în 
picodecada în care s-au petrecut lucrurile pe care le 
povestim, poţi întâlni destul de des în convorbirile lor 
epitetul de „uriaş cu mintea înceată”. Am fi înclinați să 


credem că insulta era nemeritată. 
x 


x * 


În timp ce noi, observatorii, scăpasem din mână, 
pentru câteva secunde terestre, evoluția societății 
picoterriene, iată ce se întâmpla pe picoglob. 

Centrele de observaţie ale celor 20 de mulţimi erau 
interconectate şi, - cu excepţia câtorva indivizi inerţi - 
toată picolumea se considera mobilizată şi urmărea avidă 
informaţiile transmise. Aproape simultan cu posturile de 
observaţie, picoterrienii aflau ce se întâmplă, cum se 
interpretează faptele şi ce hotărâri se proiectează. Oricine 
şi oricând putea interveni la nevoie. 

Ei aflară deci, că în momentul despicării cerului de 
sticlă, un emisar al părinţilor experimentali pătrunsese în 
atmosfera lor. Era un mecanism de o construcţie cu totul 
neeconomică. La început, traiectoria mişcării sale fusese 
interpretată ca rezultatul lansării de pe o catapultă, dar se 
dovedi curând - după 10 zile picoterriene de nemişcare a 
intrusului - că era înzestrat cu însuşirea de a sări autonom 
pe o distanţă de 500 de ori mai mare decât propria-i 
lungime. Când pătrunsese în picoterra, locuitorii aşteptau 
de la acest sol prezumtiv al lumii de dincolo de cerul limită 
semnalul deschiderii comunicării directe cu observatorii. 
Dezamăgirea a fost dureroasă. Toţi receptorii şi convertorii 
de semnale ai aparatelor în funcţiune transmiteau o 
intenţie  instinctivă de atac, tipică pentru ființele 
acerebrale, iraționale. Organismul putea fi uşor 
dezagregat, aşa cum se proceda la ei în cazul apariției 


accidentale a monştrilor sociali, cu porniri agresive sau de 
dominație; dar dorinţa arzătoare şi speranţe vagi că s-ar 
putea afla ceva mai mult despre programul celor care 
operau cerul de sticlă determinau întârzierea hotărârii 
lichidatorii. 

Observarea emisarului irațional al Pământului a fost 
întreruptă de apariţia pensetei, care pătrundea în 
atmosfera picoterriană. Intenţia de a extrage pe falsul 
emisar le deveni clară din primele zile care au urmat 
apariţiei vârfului  pensetei la orizont.  Picoterrienii 
prevedeau rapid mişcările pensetei şi trăgeau concluziile 
corespunzătoare. 

Cea mai interesantă concluzie era posibilitatea 
neaşteptată a părăsirii picoglobului. 

Eliberarea de sub observaţie! Eliberarea din limitele 
experienţei! Aceasta nu mai era o simplă concluzie, ci 
semnalul unei mobilizări totale a forţelor. Saltul spre infinit 
devenea mai apropiat, mai posibil decât demonstraseră 
toate calculele anterioare. 

Picoterrienii fură cuprinşi de un freamăt, de o beţie 
asemănătoare aceleia pe care ţi-o procură panta rezolvării 
unei probleme de logică după depăşirea dificultăţilor 
iniţiale. 

Cu toţii aveau de mult pregătite ambarcaţiile cosmice 
individuale şi de perechi (nişte construcţii polimoleculare, 
dotate cu însuşirea de a colecta energia potenţială al 
oricărui câmp şi de a o preface în energie cinetică) şi, 
evident, toţi aveau la îndemână trusa de biosinteză 
necesară pentru alimentare. 

Picolumea aştepta semnalul evadării. Acest semnal ar 
fi întârziat poate dacă nu se producea strănutul. Postul 
central de observaţie a anunţat cataclismul. Vestea a avat 
darul să polarizeze voinţele individuale ale picoterrienilor 
într-o singură direcţie. 

Reînchiderea ecranului de protecţie trebuia să 
dureze 9 secunde terestre. Această durată echivalează cu 
100 de zile picoterriene. Mult prea de ajuns pentru ca 
întreaga  picolume să se strângă pe meridianele 


corespunzătoare crăpăturii cerului de sticlă; pentru ca 
întreaga picoterra, cu continentele ei geometric trasate, cu 
minunata arhitectură realizată de ultimele cinci generaţii, 
cu splendidele semne materiale ale unei culturi străvechi, 
să rămână pustie, acoperită pe o arie de câteva trilioane de 
nanometri pătraţi, doar cu movile şi munţi de substanţă 
vie, agresivă: virusuri şi bacterii terestre. 
* 


x * 


La ora 6 şi 35 de minute şi 36 de secunde, după ce - 
de la momentul fatal al strănutului - se scursese viaţa 
medie a unei generații de  picooameni, când 
experimentatorii noştri îşi mai făceau imputări reciproce în 
legătură cu succesul experienţei, maşinile de tradus 
terminară descifrarea primului mesaj direct al 
picoterrienilor către oamenii Pământului. 

Din acest mesaj au fost culese unele dintre notaţiile 
cuprinse în paragrafele anterioare ale cronicii noastre. 
Materialul este însă mult mai bogat. El va fi prelucrat de 
cercetători şi savanţi, va constitui substanţa unor studii 
analitice, a unor subiecte de doctorat, a unor mari volume 
adnotate şi comentate. Dar, pentru aceasta, trebuie să mai 
treacă ani pământeşti. Până atunci, expunem aici 
determinantele epilogului. 

Picoterrienii susţin că apariţia lor a însemnat pentru 
oameni experienţă, dar pentru ei înseamnă existenţă; iar 
soluţia existentei raţionale nu poate fi decât permanenta ei 
optimizare, prin extinderea orizontului de viaţă şi de 
acţiune. Mai susţin că este paralizantă şi insuportabilă 
ideea că cerul lor este închis şi deschis la comanda unei 
voințe exterioare. De aceea au părăsit picoglobul, În epoca 
în care descifrau marea poezie a libertăţii cosmice (de 
mirare este folosirea termenului echivalent cu poezie, 
deoarece aceasta răstoarnă presupunerea noastră că 
picoterrienii nu pot avea visuri şi preocupări legate de 
frumos, ei fiind indivizi concepuţi şi realizaţi de la început 
ca fiinţe strict raţionale). 

Mai afirmau că ar fi putut să dizolve cu forţe proprii 


cerul de sticlă, dar aceasta ar fi însemnat un consum inutil 
de energie şi o eventuală provocare la fel de inutilă. 
Mesajul picoterrian se încheia cu un deziderat 
ultimativ: dacă cerul va fi ridicat, ei vor deveni aliaţi eterni 
ai oamenilor, fermenţi de accelerare a ritmului de evoluţie 
a omenirii pământene, care ar trebui să accepte o astfel de 
necesitate; dacă nu, ei nu se vor mai întoarce niciodată pe 
picoglob, deşi nu pot nega legătura afectivă cu acest punct 


al Galaxiei, care a fost leagănul lor. 
* 


x * 


La ora 7 şi 15 minute şi 30 secunde terestre, după o 
oră de la începutul întâmplărilor relatate, cerul de sticlă a 
fost spart; spart şi nu demontat, aceasta ca simbol al 
hotărârii de a nu-l mai folosi niciodată. Picoglobul a fost 
curăţat cu grijă de resturile strănutului buclucaş. 

La această vreme, două generaţii de picoterrieni 
dispăruseră practic. Cea de-a treia umplu picoglobul în 
câteva zile picoterriene, deci în câteva zecimi de secundă 
terestre. 

N-am decodificat încă vreun alt mesaj direct, dar 
înregistratoarele aparatelor noastre amplifică în aceste 
clipe semnalele unei extraordinare sărbătoririi pe 
picoterra. 

Numele corect ar fi fost microglob, fiind vorba de 
milionimi din distantele obişnuite pe globul pământesc; 
numele de pico a rămas de la prima experienţă neizbutită. 
În care s-au încercat dimensiuni de milionimi de milionimi. 

Prefixele atto pentru milionimi de miliardimi, ca şi cel 
de femto pentru miliardimi de miliardimi, au rămas de la 
Conferinţa generală de măsuri si greutăţi din anul 1964. 


